
  [image: ]


  En una noche de tormenta, dos extraños esperan su vuelo en el aeropuerto de Salt Lake City. Ashley Knox, una joven y guapa periodista, atareada con los últimos preparativos de su boda, y Ben Payne, un prestigioso cirujano cuya agenda le obliga a estar en su ciudad al día siguiente. Cuando el vuelo es cancelado, Ben decide alquilar una avioneta y ofrece a Ashley la posibilidad de compartirla. Pero lo imprevisto sucede: la avioneta se estrella en las montañas y el piloto muere. Los días se convierten en semanas y Ben y Ashley luchan por su supervivencia. Lo que no imaginan, si logran resistir, es cómo esta experiencia cambiará sus vidas para siempre.


  El autor de Donde acaba el río, comparado por la crítica estadounidense con Nicholas Sparks y Robert James Waller, nos vuelve a ofrecer una novela tan profunda como emocionante, en la que el amor y la, esperanza son los verdaderos protagonistas.
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  Un segundo amanecer
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  Para Chris Ferebee


  PRÓLOGO


  Hola…


  No sé qué hora es. Este trasto no funciona. Acabo de despertarme. Es de noche. No sé cuánto tiempo llevo aquí.


  La nieve sigue acribillando el cristal. Tengo la cara helada. Me cuesta pestañear. Es como si tuviera la cara llena de pintura seca, solo que no sabe a pintura.


  Estoy tiritando. Me cuesta respirar. Es como si tuviera a alguien sentado encima del pecho. Creo que tengo dos o tres costillas rotas, o un pulmón dañado.


  No se oye el rumor del viento, más bien parece que se deja caer suavemente sobre el fuselaje… o lo que queda de él. Hay algo ahí arriba, puede que sea una rama, que está golpeando el plexiglás. Hace el mismo sonido que producen los dedos al tamborilear sobre una pizarra. El aire helado se cuela por los agujeros, donde antes estaba la cola.


  Huele a gas. Supongo que aún queda combustible en las alas.


  Creo que voy a vomitar.


  Una mano, helada y agarrotada, aferra la mía. Tiene una alianza, desgastada por los lados. Es Grover.


  Ya estaba muerto cuando tocamos las copas de los árboles. No sé cómo ha conseguido aterrizar. Me ha salvado la vida.


  Cuando despegamos, la temperatura en tierra no llegaba a dos dígitos. No sé a cuántos grados estaremos ahora, pero hace mucho más frío. Debemos de estar a unos 3.500 metros. No creo que hayamos descendido más de 150 después de perder el ala. Se ha acumulado mucha nieve sobre el cuadro de instrumentos. La única luz que se ve es la del indicador del GPS, que parpadea de vez en cuando antes de volver a apagarse.


  Había un perro por aquí. Era pequeño, del tamaño de una cesta de pan, de pelo corto, solo tenía dientes y músculos. Creo que con la velocidad salió disparado hacia el techo. Se oye un ruido raro, como si intentara respirar. Debe de ser él. Espera.


  —Eh, guapo… No, espera. Aquí no. Vale, vale, chúpame, pero no vayas a saltar. ¿Cómo te llamas? ¿Estás asustado? ¿Sí?… Yo también.


  No me acuerdo del nombre.


  Aquí estoy otra vez. ¿He tardado mucho?


  Hay un perro. ¿Te lo dije antes? Se ha hecho un ovillo y se me ha metido entre el brazo y el abrigo.


  No sé si te lo he dicho, pero no me acuerdo de cómo se llama.


  Está tiritando. Le tiembla la piel alrededor de los ojos. Cuando sopla el viento, se levanta y se pone a gruñir.


  No sé lo que ha pasado. Grover y yo estábamos hablando, él estaba pilotando, creo que estaba girando a la derecha, en el tablero se encendieron unas luces azules y verdes, por debajo estaba todo blanco, no había ni una luz en cien kilómetros a la redonda y… había una mujer. Tenía que llegar a su casa porque su novio la estaba esperando para la cena. Tenían que probar el menú de la boda. Voy a ver.


  Aquí está. Inconsciente. Pulso acelerado. Ojos cerrados. Párpados hinchados. Pupilas dilatadas. Posible contusión cerebral. Cortes en la cara. Necesita puntos. Hombro derecho dislocado. Rotura del fémur de la pierna izquierda. Menos mal que no se le ha desgarrado la piel, pero se le ha dislocado el hueso y tiene los pantalones abultados. Tengo que volver a colocárselo…, en cuanto consiga respirar un poco mejor.


  Hace cada vez más frío. Creo que nos ha alcanzado la tormenta. Si no nos abrigamos con algo, moriremos congelados antes del amanecer. Lo de la pierna tendrá que esperar hasta mañana.


  Rachel… No sé cuánto tiempo nos queda, no sé si saldremos de aquí, pero… tienes razón. Es culpa mía. Estaba enfadado. No debería haber dicho todas esas cosas. Tú solo pensabas en nosotros. No lo hiciste por ti. Ahora lo entiendo.


  Tienes razón. Tienes razón en todo. No se puede perder la esperanza.


  Nunca.


  CAPÍTULO 1


  
    AEROPUERTO DE SALT LAKE CITY


    DOCE HORAS ANTES

  


  La vista era horrible. Gris y deprimente. Enero se estaba haciendo interminable. En el televisor que tenía delante, el periodista desde su estudio de Nueva York usó el término «sin tregua». Dejé caer la frente contra el cristal. En la pista se veía a los chicos de los chalecos amarillos que empujaban los carros del equipaje serpenteando entre los aviones. La nieve se arremolinaba a su paso. Sentado a mi lado, un piloto exhausto, que seguía vestido de uniforme y con la gorra en la mano, esperaba su última oportunidad de volver a casa y dormir en su propia cama.


  Al oeste, la niebla invadía la pista de aterrizaje. La visibilidad era casi nula, aunque iba y venía a causa del viento. El aeropuerto de Salt Lake City está rodeado de montañas. Al este, los picos nevados sobresalían por encima de las nubes. Siempre me han atraído las montañas. Por un momento me pregunté qué habría detrás de aquellos picos.


  Se suponía que íbamos a despegar a las 18.07 h, pero debido a los retrasos tendría que coger un vuelo nocturno, si es que salía alguno. Aburrido de ver la señal de RETRASADO, me fui a un rincón, me puse los historiales sobre las rodillas y empecé a grabar informes, diagnósticos y prescripciones de los pacientes de la semana anterior. Si bien es cierto que había algunos adultos, casi todos eran niños. Hacía años que Rachel, mi mujer, me había aconsejado que me dedicara a la medicina deportiva infantil. Tenía razón. Odiaba ver cojear a los niños, y me encantaba contemplarlos correr de nuevo.


  Todavía me quedaba mucho trabajo por hacer, pero como la batería se estaba agotando, fui a la tienda de la terminal y vi que podía comprar dos pilas AA por cuatro dólares, o doce por siete. Le di los siete dólares a la señora, le puse dos pilas a la grabadora y metí las otras diez en la mochila.


  Estaba volviendo a casa después de haber participado en una conferencia sobre medicina en Colorado Springs con una ponencia sobre «La relación entre la traumatología pediátrica y la medicina de urgencias», en la que habíamos hablado de lo distintos que son los métodos más comunes en la medicina de urgencias y el modo en que se ha de tratar a los niños. La ponencia había ido muy bien, y se debatieron muchos aspectos y, sobre todo, me dio la oportunidad de pasar cuatro días escalando los Collegiate Peaks, cerca de Buena Vista, en Colorado. Había sido un viaje de trabajo que, al mismo tiempo, me había permitido satisfacer mi adicción al alpinismo. Muchos médicos se compran un Porsche o grandes casas, o pagan cuotas exorbitantes para pertenecer a algún club por el que después no aparecen; pero yo prefiero ir a correr por la playa o hacer alpinismo.


  Llevaba fuera una semana.


  Había cogido un avión de Colorado Springs a Salt Lake City. Las líneas aéreas nunca dejarán de sorprenderme: qué sentido tiene volar hacia el oeste para ir al este. El aeropuerto se estaba quedando vacío. Era domingo y, a aquellas horas, casi todo el mundo estaba ya en su casa. Los que seguían en el aeropuerto esperaban en la puerta de embarque o en el bar con una cerveza y unos nachos o tenían unas alitas de pollo delante.


  Me llamó la atención su forma de andar. Sus piernas largas y finas se movían con decisión, pero con gracia y a buen ritmo. Se notaba que se sentía segura y a gusto consigo misma. Debía de medir 1,80 más o menos. Era morena, de pelo corto. Y era atractiva, aunque no parecía importarle. Debía de tener unos treinta años. Como Winona Ryder en Inocencia interrumpida, o Julia Ormond en la versión de Sabrina con Harrison Ford. Por todo Manhattan se ve a mujeres que pagan una fortuna por parecer despreocupadas. Pensé que ella habría pagado muy poco por conseguirlo, o a lo mejor había pagado muchísimo para dar la impresión de no haber pagado casi nada.


  Pasó por delante, miró a la gente que seguía en la terminal y fue a sentarse en el suelo a unos tres o cuatro metros de mí. La miré de reojo. Chaqueta y pantalón oscuros, maletín de piel y equipaje de mano. Debía de volver de un viaje de negocios. Soltó el maletín, se apretó los cordones de sus Nike y, tras echar un vistazo a la pantalla, se sentó en el suelo y se estiró, echando todo el cuerpo hacia delante. Teniendo en cuenta que tocó el suelo no solo con la cabeza, sino también con el pecho y el estómago, supuse que no era la primera vez que lo hacía. Tenía las piernas musculosas, como las de una instructora de aeróbic. Después de hacer varios estiramientos durante unos minutos, sacó del maletín un bloc de hojas amarillas, buscó entre sus apuntes y empezó a escribir en un portátil. Sus dedos parecían las alas de un colibrí.


  A los pocos minutos, el portátil emitió un pitido. Ella frunció el ceño, cogió el lápiz con los dientes y paseó la mirada por la pared en busca de un enchufe. Yo estaba usando la mitad de uno doble. Cogió el cable y se acercó.


  —¿Puedo?


  —Sí, claro.


  Lo enchufó y se sentó con las piernas cruzadas, rodeada de sus apuntes. Yo seguí con mis informes.


  —Seguimiento ortopédico. Día de consulta… —Rebusqué en mi agenda—. 23 de enero. Doctor Ben Payne. Nombre de la paciente: Rebecca Peterson. Fecha de nacimiento: 6 de julio de 1995. Número de historial: BMC2453. Sexo: femenino. Raza: caucásica. Deporte: fútbol. Estrella del lateral derecho de su equipo. Máxima goleadora de Florida. Muy solicitada por todos los equipos del país. Ha recibido catorce ofertas de Primera División, por ahora. Operada hace tres semanas. Posoperatorio normal. Rehabilitación física intensiva sin complicaciones. Arco de movilidad completo. Prueba de flexión: 127 grados. Buena recuperación, o como ella diría, más que buena. Movimiento sin dolor. Lista para reanudar todas las actividades, excepto montar en monopatín. Tendrá que olvidarse del monopatín, por lo menos hasta los treinta y cinco años.


  Pasé al siguiente informe.


  —Seguimiento ortopédico. Primera visita. Día de consulta: 23 de enero. Doctor Ben Payne.


  Tengo que repetirlo todo porque en el mundo electrónico en que vivimos cada archivo es independiente y, si se pierde, necesitamos todos estos datos para identificar a los pacientes.


  —Nombre del paciente: Rasheed Smith. Fecha de nacimiento: 19 de febrero de 1979. Número de historial: BMC17437. Sexo: masculino. Raza: negra. Deporte: fútbol americano. Posición: defensa central. Es uno de los hombres más rápidos que he visto en mi vida. La IRM descarta rotura de LCA y LMC. Recomiendo rehabilitación física intensiva y no pisar el campo de baloncesto de la YMCA hasta que no haya terminado su carrera como jugador de fútbol profesional. El arco de movimiento queda limitado por el dolor, el cual debería disminuir con la terapia que haga fuera de temporada. Puede reanudar los entrenamientos de fuerza y velocidad, aunque tendrá que interrumpirlos en caso de dolor. Hay que programar un seguimiento de dos semanas. Tendrá que llamar a la YMCA para darse de baja.


  Cuando saqué los demás informes de la mochila me di cuenta de que se estaba riendo.


  —¿Eres médico?


  —Soy cirujano —le dije mientras le enseñaba los informes—. Estos son los pacientes de la semana pasada.


  —Los conoces bien, ¿no? Lo siento, no he podido evitar oírte —comentó, encogiéndose de hombros.


  Asentí.


  —Me lo enseñó mi mujer.


  —¿El qué?


  —Que la gente es mucho más que su presión sanguínea más el pulso dividido entre el índice de masa corporal.


  Volvió a reírse y dijo:


  —Ese es el tipo de médico que a mí me gusta.


  Asentí y miré su cuaderno.


  —¿Y tú?


  —Soy columnista —me explicó mientras pasaba la mano por encima de las hojas—. Escribo para varias revistas femeninas.


  —¿De qué?


  —De moda, nuevas tendencias, humor, sátira y, a veces, del corazón, pero sin cotilleos.


  —Uf, no sé cómo lo haces, yo escribo de pena. Y ¿cuántos artículos escribes al año?


  Inclinó la cabeza como sopesando la respuesta.


  —Unos cuarenta o cincuenta.


  Miró la grabadora y añadió:


  —La mayoría de los médicos que conozco odian esos cacharros.


  —Pues yo no me separo de ella —contesté sin soltarla.


  —¿Como si fuera una especie de amuleto?


  Me reí.


  —Sí, algo por el estilo.


  —¿Y no te estorba para trabajar?


  —Qué va, ya no podría vivir sin ella.


  —Vaya, por lo visto tiene su historia.


  —Me la regaló Rachel, mi mujer. Cuando por fin íbamos a volver a nuestra casa. Yo debía incorporarme enseguida al trabajo y tenía que llevar el camión de la mudanza hasta Jacksonville, pero a ella no le hacía mucha gracia. Ya se veía tirada en el sofá, sola, con cuatro litros de Häagen-Dazs. Esto… era una forma de hablarnos continuamente, de estar juntos, de no perdernos los pequeños detalles… de las operaciones, de las guardias o el pitido del buscapersonas a las dos de la mañana. Ella la llevó un día entero, fue diciendo todo lo que pensaba, o sentía, y me pasó el testigo. Yo la llevé un par de días, o tres, y se lo volví a dar.


  —¿Y no habría sido más fácil con un móvil?


  Me encogí de hombros.


  —No es lo mismo. Prueba y verás.


  —¿Cuánto tiempo llevas casado?


  —Pues… esta semana va a hacer quince años que nos casamos.


  Le miré la mano. Llevaba un diamante en la mano izquierda. Sin alianza.


  —¿Es un anillo de pedida?


  Se le escapó una sonrisa.


  —Por eso tengo que volver a tiempo. Tenemos una cena mañana por la noche para probar el menú de la boda.


  —Enhorabuena.


  Asintió con la cabeza y sonrió, al tiempo que miraba a la gente que seguía esperando delante de la puerta de embarque.


  —Todavía tengo un millón de cosas que preparar, y aquí estoy, escribiendo sobre una moda pasajera que ni siquiera me gusta.


  —Seguro que eres una buena escritora —dije, asintiendo con la cabeza.


  Volvió a encogerse de hombros.


  —Siguen llamándome. Dicen que hay gente que se compra esas revistas solo porque les gusta leer mi columna, pero yo nunca he conocido a nadie que lo haga.


  Su encanto me pareció irresistible.


  —¿Y sigues viviendo en Jacksonville? —me preguntó.


  —Sí. ¿Y tú dónde vives?


  —En Atlanta.


  Me dio su tarjeta de visita. ASHLEY KNOX.


  —Ashley.


  —Para todos menos para mi padre, que me llama Asher. Él quería un niño, así que se mosqueó con mi madre cuando aparecí con los accesorios equivocados o sin ellos. Por eso le cambió el final al nombre. Y en vez de llevarme a clases de ballet o de béisbol femenino, me apuntó a taekwondo.


  —A ver si adivino… esos locos que te ponen algo encima de la cabeza y son capaces de tirarlo al suelo de una patada.


  Asintió.


  —Eso explica lo de los estiramientos y que tocaras el suelo con todo el cuerpo.


  Volvió a asentir, como si fuera lo más normal del mundo.


  —¿Y en qué nivel estás?


  Levantó tres dedos.


  —Atendí a un paciente hace unas semanas. Tuve que ponerle varios clavos en la pierna.


  —¿Qué le pasó?


  —Pues que cuando le dio una patada al adversario, el otro lo bloqueó con el codo y le rompió la espinilla. Se le torció para el otro lado.


  —Sí, ya sé lo que es.


  —Lo dices como si te hubiera pasado.


  —Sí, yo combatí hasta los veintitantos. En los campeonatos nacionales. En varios países. Y me rompí todos los huesos y articulaciones que podía romperme. En aquella época tenía el teléfono de mi traumatólogo de Atlanta entre mis números de marcación rápida del móvil. Entonces, este viaje, ¿es por trabajo o por placer?


  —He estado en una conferencia de medicina, he tenido que participar en una ponencia y… —Sonreí—. También he estado escalando.


  —¿Escalando?


  —Sí, haciendo alpinismo.


  —¿Eso es lo que haces cuando no estás rajando a la gente? Me reí.


  —Bueno, las dos cosas que más me gusta hacer son correr y hacer alpinismo. Empecé a correr cuando estaba en el instituto. Así conocí a Rachel. Una vez que empiezas con el atletismo, es difícil dejarlo. Cuando volvimos a Jacksonville, nos compramos una casa en la playa para poder ir a correr con la marea baja. Y empezamos a hacer alpinismo cuando estábamos en la facultad de Medicina de Denver. Bueno, en realidad, yo iba a la facultad y ella cuidaba de mí. En Colorado hay cincuenta y cuatro picos que superan los 4.000 metros, que son más de 14.000 pies de altura, por eso la gente de por allí los llama los «catorcemiles». Hay una especie de club extraoficial formado por los alpinistas que han conseguido escalarlos todos. Nosotros empezamos cuando estábamos en la facultad.


  —¿Y cuántos llevas?


  —Veinte. Acabo de escalar el monte Princeton, que es uno de los Collegiate Peaks, y tiene 14.197 pies.


  Se quedó pensando un momento.


  —Eso son 4.000 metros sobre el nivel del mar.


  Asentí con la cabeza.


  —Un poco más.


  —¿Cuánto se tarda en llegar a la cumbre?


  —Normalmente, un día o menos. Pero en esta época del año, la cosa se complica.


  Ashley sonrió.


  —¿Se necesita oxígeno?


  —No, pero la aclimatación ayuda.


  —¿Estaba todo helado y lleno de nieve?


  —Sí.


  —¿Nevaba sin parar y el viento soplaba como loco?


  —Apuesto a que eres una buena periodista.


  —Ya, bueno, y hacía un frío que pela, ¿verdad?


  —A veces.


  —¿Y pudiste subir y bajar sin matarte?


  Me reí antes de contestar:


  —Eso parece.


  Levantó una ceja, y después la otra.


  —¿Así que eres uno de esos?


  —¿De quiénes?


  —De los de «solo ante el peligro».


  —Más bien un guerrero de fin de semana —repliqué, negando con la cabeza—. Normalmente estoy en casa, al nivel del mar.


  —¿No te ha acompañado tu mujer? —inquirió mientras miraba a la gente que seguía esperando.


  —Esta vez no.


  Me hizo ruido el estómago. El olor de la California Pizza Kitchen invadió la terminal. Me levanté.


  —¿Te importaría cuidarme esto un momento?


  —Claro.


  —Enseguida vuelvo.


  Volví con la ensalada y la pizza de pimientos justo a tiempo de escuchar el mensaje que daban por megafonía.


  —Señoras y caballeros, se ruega a todos los pasajeros del vuelo 1672 con destino a Atlanta que se dirijan inmediatamente a la puerta de embarque. Somos pocos y si lo hacemos rápidamente podremos evitar que nos alcance la tormenta.


  En las ocho puertas que nos rodeaban aún se leía: RETRASADO. Caras de frustración ocupaban todos los asientos. Una pareja recorrió precipitadamente la terminal sin dejar de mirar hacia atrás metiendo prisa a dos niños que arrastraban sendas maletas y espadas de plástico de La guerra de las galaxias.


  Cogí la mochila y la comida y seguí a otros siete pasajeros, incluida Ashley, hasta el avión. Las azafatas comprobaron los billetes, yo encontré mi asiento, me abroché el cinturón, y el avión empezó a retroceder. Fue el embarque más rápido de mi vida.


  Pero de repente nos paramos y se oyó la voz del piloto por el micrófono:


  —Señoras y caballeros, tenemos que ponernos en la cola para pasar por la zona de deshielo. Si nos da tiempo, podríamos despegar antes de que nos alcance la tormenta. Por cierto, hay mucho sitio libre por aquí delante. Si no ocupan los asientos de primera clase, será porque no quieren. Aquí hay sitio para todos.


  Todos se cambiaron de asiento.


  Yo me senté al lado de Ashley, en la única plaza que encontré vacía. Ella me miró y sonrió mientras se abrochaba el cinturón.


  —¿Crees que conseguiremos salir de aquí?


  —Lo dudo —confesé, mirando por la ventana.


  —Qué pesimista, ¿no?


  —Hombre, los médicos somos optimistas, pero no tenemos más remedio que basarnos en la realidad.


  —Eso también es verdad.


  Estuvimos esperando una media hora; mientras tanto, las azafatas nos servían todo lo que les pedíamos. Yo me tomé un zumo de tomate y Ashley pidió un cabernet.


  El piloto volvió a hablar, aunque su tono no me animó mucho.


  —Señoras y caballeros, como ya saben, estábamos intentando adelantarnos a la tormenta. —Estaba hablando en pasado—. Los controladores dicen que tenemos una hora para despegar antes de que nos alcance. —Se oyó un suspiro colectivo, aún había esperanza—. Pero el personal de tierra acaba de informarnos de que uno de los dos puntos de deshielo se ha averiado. Lo que significa que todos los aviones tendrán que pasar por la misma pista, y nosotros estamos en el puesto veinte de la cola. En pocas palabras, no podremos despegar esta noche.


  Se oyeron quejas por todo el avión.


  Ashley se desabrochó el cinturón y negó con la cabeza.


  —Tiene que ser una broma.


  —Me cago en… —refunfuñó el hombre que estaba a mi izquierda.


  El piloto prosiguió:


  —Nuestros auxiliares de vuelo les atenderán en la puerta de embarque. Todo el que necesite un vale de hotel, que hable con Mark, el joven que lleva un abrigo rojo y un chaleco antibalas. En cuanto recojan sus equipajes, saldrá un autobús que los conducirá al hotel. Disculpen las molestias.


  Al volver a la terminal vimos que todos los RETRASADO se habían convertido en CANCELADO.


  —No es buena señal —dije por todos.


  Me dirigí hacia el mostrador. La azafata tenía la mirada clavada en la pantalla. Sin dejar de negar con la cabeza, se volvió hacia el televisor, que estaba dando el tiempo.


  —Lo siento, no podemos hacer nada.


  En las cuatro pantallas que había a mi espalda, una enorme mancha verde se movía en dirección este y sureste desde Washington, Oregón y el norte de California. El teletipo que corría por debajo de la pantalla hablaba de nieve, hielo, temperaturas bajo cero y vientos helados. A mi izquierda, una pareja se estaba besando apasionadamente. Sonrieron. Otro día más de vacaciones.


  Mark estaba ayudando a la gente a recoger el equipaje y ya había empezado a distribuir los vales de hotel. Yo llevaba equipaje de mano —una pequeña mochila que usaba de maletín— y otra mochila más grande que había tenido que facturar. Quisiéramos o no, todos teníamos que pasar por la zona de recogida de equipajes.


  Cuando Ashley se paró en la tienda de Natural Snacks, la perdí de vista. Encontré un sitio cerca de la cinta transportadora y miré a mi alrededor. A través del cristal de las puertas correderas se veían las luces de la terminal de aviación general. En la pared del hangar más cercano había una única palabra escrita con caracteres gigantes: «ALQUILER».


  Uno de los hangares tenía las luces encendidas. Apareció mi mochila. La cogí, me la eché al hombro y fui a buscar a Ashley, que estaba esperando la suya.


  —Se nota que has ido a escalar. Parece que vienes del Everest. ¿De verdad necesitas todo eso?


  La mochila, que ya había recorrido muchos kilómetros conmigo, es una Osprey 70 de color naranja. La uso como si fuera una maleta porque es cómoda, pero sobre todo porque es perfecta para escalar. En ella llevaba todo lo que sabía que iba a necesitar para pasar la noche, aunque hiciera mal tiempo, en los Collegiate Peaks: un saco de dormir, una almohada térmica, un hornillo Jetboil (que aunque la gente no suela apreciarlo mucho, para mí es tan importante como el saco de dormir), un par de botellas Nalgene, unas cuantas capas de polipropileno y varias cosas más que me ayudaban a sobrevivir cómodamente si tenía que pasar la noche a más de 3.000 metros. También llevaba un traje de rayas azul marino, una corbata azul muy bonita que me regaló Rachel y un par de zapatos de Johnston & Murphy que me puse para la ponencia.


  —Conozco mis límites, para estar bien tengo que quedarme por debajo de los 4.500 metros, así que no estoy hecho para el Everest. Esto es lo mínimo que hay que llevar —le expliqué, levantando la mochila.


  En ese momento vio aparecer su maleta y se volvió para cogerla. Cuando se dio la vuelta, le había cambiado la expresión. Por lo visto, la idea de perderse la boda estaba empezando a hacer mella en ella. Me tendió la mano y me la apretó con firmeza.


  —Ha sido un placer conocerte. Espero que puedas volver a casa.


  —Sí, lo mismo…


  Ni me oyó. Se dio media vuelta, se echó la bolsa al hombro y se encaminó hacia la parada de taxis. La cola era terrible.


  CAPÍTULO 2


  Crucé las puertas correderas con mis dos mochilas y levanté la mano para hacer una señal al autobús del aeropuerto que lleva a la terminal de vuelos privados. Normalmente está hasta los topes, pero como aquel día el aeropuerto se estaba quedando desierto, el autobús se encontraba completamente vacío y el conductor no tenía nada mejor que hacer que tamborilear sobre el volante con los dedos.


  Me acerqué a la ventanilla.


  —¿Le importaría llevarme a la terminal de aviación general?


  —Suba. No tengo nada que hacer.


  Cuando llegamos, me preguntó:


  —¿Quiere que le espere?


  —Sí, por favor.


  Se quedó allí, con el motor encendido, mientras yo me precipitaba hacia el hangar. Me cerré bien la cazadora y metí las manos debajo de las axilas. El cielo estaba despejado, pero hacía mucho viento y la temperatura bajaba.


  Dentro había tres aviones. Al lado de una avioneta pequeña, de un solo motor, había un hombre canoso junto a una estufa portátil. En uno de los laterales del avión ponía: ALQUILERES GROVER, y debajo: VUELOS CHÁRTER. DESTINOS REMOTOS. CAZA Y PESCA. En la cola se leía el número de identificación: 138-B.


  El hombre me daba la espalda. Estaba apuntando con un arco a una diana que colgaba de la pared, a unos treinta y cinco metros. Cuando entré, una flecha silbó por el aire. Llevaba unos vaqueros descoloridos y una camisa remangada con botones de presión. En la parte trasera del cinturón de piel, del que colgaba una navaja multiusos, ponía: GROVER. Se apoyó sobre los talones arqueando todo el cuerpo. A sus pies, un jack russel terrier olisqueaba el aire mientras me observaba.


  —¿Hola? —saludé agitando la mano.


  Dejó de tensar el arco, se dio la vuelta y levantó una ceja. Era alto y bien parecido, con el mentón fuerte y cuadrado.


  —¿Qué tal? Eres George, ¿no?


  —No, me llamo Ben.


  Levantó el arco y apuntó a la diana.


  —Pues vaya.


  —¿Por qué?


  Soltó la flecha y dio en el centro.


  —Estoy esperando a dos tipos que van a San Juan. Quieren que los lleve a Ouray —me contestó sin dejar de mirar al blanco.


  Otra flecha salió disparada.


  —Uno se llamaba George. Creía que eras él.


  Preparó otra flecha. Yo me acerqué y miré a la diana. A juzgar por las marcas, debía de pasar mucho tiempo allí. Sonreí.


  —Cualquiera diría que es la primera vez que logras dar en el blanco.


  Se rio, hizo diana otra vez, lanzó un suspiro y dijo:


  Me entretengo con esto cuando me aburro esperando a los clientes.


  Soltó la cuarta flecha, que alcanzó el blanco rozando las otras. Dejó el arco en el asiento de la avioneta y nos acercamos a la diana.


  Recogió las flechas.


  —Hay gente que espera jubilarse para ir a buscar hoyos por el jardín del vecino con una pelota abollada, hasta que terminan por descascarillarla dándole palos con un metal carísimo —dijo sonriendo—. Pero a mí me gusta más pescar y cazar.


  Me quedé mirando la avioneta.


  —¿Hay alguna forma de convencerte para que me saques de aquí esta noche?


  Abrió la boca y levantó una ceja.


  —¿Te busca la poli?


  Negué con la cabeza y sonreí.


  —No, solo quiero llegar a mi casa antes de que nos pille la tormenta.


  Miró el reloj.


  —Pues estaba a punto de cerrar el chiringuito. Tengo unas ganas locas de llegar a mi casa y meterme en la cama con mi mujer.


  Cuando me vio la alianza, añadió:


  —Supongo que igual que tú. —Sonrió de oreja a oreja, dejando al descubierto unos dientes blanquísimos—. Pero no con mi mujer —dijo soltando una carcajada.


  Parecía agradable y bonachón.


  —Me encantaría.


  Grover asintió.


  —¿Y dónde vives?


  —En Florida. Estaba pensando que si consigo salir de aquí antes de que llegue la tormenta, a lo mejor podría coger un vuelo nocturno en Denver. O si no, salir de Denver mañana por la mañana.


  Tras una pausa añadí:


  —¿Crees que me podrías llevar a algún sitio que quede al este de las montañas Rocosas?


  —¿Y a qué viene tanta prisa?


  —Verás, tengo que operar una rodilla y dos caderas dentro de… —Miré el reloj— trece horas y cuarenta y tres minutos.


  Grover se rio, sacó un trapo de uno de los bolsillos traseros de sus pantalones y se limpió la grasa de los dedos.


  —Pues vas a estar hecho polvo y no vas a dar la talla mañana por la noche.


  Esta vez me reí yo.


  —Estaré de guardia. Soy cirujano.


  Miró hacia las puertas del hangar y vio el aeropuerto en la distancia.


  —¿Los pajarracos no vuelan hoy?


  —Han cancelado mi vuelo porque se ha averiado uno de los puntos de deshielo.


  —Ya, suele pasar. Tiene que ser por algún problema en las juntas. Bueno, pero… también podrías retrasar las operaciones. —Se mordió el labio—. A mí ya me ha pasado más de una vez. —Se llevó la mano al pecho—. Corazón vago.


  —Es que ya llevo fuera una semana. He tenido que ir a una conferencia de medicina. Tengo que volver ya… No me importa lo que cueste.


  Volvió a meterse el trapo en el bolsillo, puso las flechas en el carcaj, metió el arco en una funda que llevaba en el asiento de atrás y ajustó el velero. Al lado de la funda había tres tubos largos. Tocó los extremos.


  —Son cañas de pescar.


  Sobresalía un palo de madera que estaba atado a las cañas.


  —¿Y qué es eso?


  —Un hacha. Suelo ir a sitios bastante apartados, en los que uno tiene que saber cuidar de sí mismo —dijo mientras le daba unas palmaditas a una bolsa con un saco de dormir que tenía debajo del asiento.


  En el respaldo había un chaleco y, sobre él, una lona, unas tijeras pequeñas y una red que colgaba del cinturón. Pasó la mano por encima de todo.


  —Gracias a mis clientes puedo ir a sitios estupendos, así que aprovecho esos viajes, que yo no me podría permitir, para hacer lo que más me gusta. Y a veces, hasta me acompaña mi mujer.


  Debía de tener unos setenta años, aunque más bien parecía un hombre de cincuenta con un corazón de adolescente.


  —¿La avioneta es tuya?


  —Sí, es una Scout.


  —Se parece a la del aventurero millonario Steve Fossett.


  —Es parecida, pero el motor es un Locoman 0-360, de 180 caballos. La velocidad máxima es de 225.


  Fruncí el ceño.


  —Eso no es mucho, ¿no?


  —Bueno, hace mucho tiempo que dejé de correr. —Apoyó la mano en la triple hélice—. Además, puede aterrizar a 61 km/h, o sea, que podría aterrizar en un espacio que sea como seis veces este hangar.


  El hangar debía de medir unos veinte metros por cuarenta.


  —Por eso tengo tanta fama entre mis clientes, porque los puedo llevar a pescar y a cazar a sitios espectaculares.


  Miró el reloj e hizo algunos cálculos mientras se pasaba la lengua por los dientes.


  —Aunque te lleve a Denver, no creo que puedas coger un vuelo esta noche.


  —Me arriesgaré. Los del mostrador de información aseguran que la tormenta va a ser fuerte y que podría seguir nevando esta noche y mañana.


  Asintió.


  —Te costará un pico.


  —¿Cuánto?


  —Son 150 dólares por hora, pero como también tendría que cobrarte la vuelta, serían unos 900.


  —¿Puedo pagar con tarjeta?


  Aspiró dejando pasar el aire entre los dientes, entrecerró un ojo y me observó. Era como si estuviera manteniendo una conversación interior. Al cabo de unos instantes, esbozó una sonrisa levantando una de las comisuras de los labios y me tendió cordialmente la mano.


  —Grover Roosevelt.


  La estreché con la mía. Era firme y callosa.


  —¿Algún parentesco con el presidente?


  —Lejano, pero sin derecho a nada —dijo, sonriendo.


  Yo también sonreí.


  —Ben Payne.


  —¿En serio te pones una camisa blanca con un cartelito que dice Dr. Payne?


  —Pues sí.


  —¿Y la gente te paga para que los cures?


  —Y a algunos hasta los corto por la mitad —le dije mientras le daba mi tarjeta.


  Detrás ponía:


  
    BIENAVENTURADOS LOS QUE SUFREN,


    PORQUE ELLOS VERÁN A BEN.


    BIENAVENTURADOS LOS QUE VEAN A BEN,


    PORQUE PRONTO ESTARÁN BIEN.

  


  Cogió la tarjeta y le dio unos golpecitos en la mano.


  —A Jesús le habrá sentado fatal que le robes la idea.


  —Ya, bueno… pues todavía no me ha denunciado.


  —¿Has operado a algún Jesús?


  —No que yo sepa.


  Sonrió, sacó una pipa del bolsillo de la camisa, la llenó y sacó un Zippo del otro bolsillo. Lo encendió y, colocando la llama sobre el tabaco, dio una calada. En cuanto empezó a coger color, apagó el mechero y se lo volvió a meter en el bolsillo.


  —Traumatología, ¿eh?


  —Traumatología… y cirugía de urgencias, que suelen ir de la mano.


  Se metió las manos en los bolsillos.


  —Dame un cuarto de hora. Tengo que llamar a mi mujer. Para que sepa que voy a llegar tarde, y que la voy a invitar a un buen chuletón en cuanto vuelva.


  Levantó el dedo pulgar por encima del hombro señalando a una puerta.


  —Y después… tengo que ir a ver al señor Roca.


  Mientras se dirigía hacia el teléfono, me dijo:


  —Puedes ir metiendo las maletas en la parte de atrás.


  —¿Tienes Internet?


  —Sí, la contraseña es Tank.


  Encendí el portátil, encontré la red, entré y me descargué el correo, el personal y el del trabajo. Como tengo tan poco tiempo, suelo mandarme todos los mensajes del buzón de voz del móvil como archivos de audio para poder contestar desde el ordenador. Cuando terminé, envié los mensajes a la oficina que se encarga de transcribirlos y les hice dos copias, por si necesitáramos una copia, o la copia de la copia. Es cuestión de cubrirse las espaldas. Después cerré el portátil, pensando que me daría tiempo a contestar los correos durante el vuelo para mandarlos automáticamente en cuanto estuviéramos en tierra.


  Volví a ver a Grover a los pocos minutos, mientras iba del teléfono al cuarto de baño. En ese momento, pensé en Ashley Knox.


  —¿Cuántas personas caben en la avioneta?


  —Además de mí, otras dos, si no les importa achucharse. Miré hacia la terminal.


  —¿Te importaría esperar unos diez minutos?


  Asintió.


  —Aprovecha mientras preparo el vuelo. Pero date prisa, antes de que sea demasiado tarde.


  El conductor del autobús volvió a llevarme a la terminal y, como no tenía más clientes, me esperó allí también. Ashley seguía en la cola de los taxis. Se había puesto un polar de North Face encima de la chaqueta.


  —He alquilado un chárter para que me lleve a Denver. Ya sé que no me conoces de nada, pero en la avioneta hay sitio para uno más.


  —¿En serio?


  —Estaríamos allí en un par de horas. —Me encogí de hombros y levanté las palmas de las manos hacia arriba—. Ya sé que todo esto puede parecer un poco… lo que sea. Pero yo ya he pasado por todo ese lío de la boda, y si te pareces en algo a mi mujer, eres capaz de pasarte los próximos dos días sin pegar ojo, intentando arreglar todos los detalles. Solo quiero echarte una mano, de profesional a profesional. Sin compromiso.


  Una sombra de escepticismo apareció en sus ojos. Me miró de arriba abajo y, moviendo la cabeza, dijo:


  —Estás seguro de que no me vas a pedir nada a cambio, ¿verdad? Porque ya he tenido que defenderme de gente mucho más fuerte que tú.


  Me toqué la alianza y, dándole vueltas en el dedo, le dije:


  —Yo me tomo un café todas las mañanas en el porche de mi casa, mirando al océano. Un día mi mujer puso tres comederos para los gatos abandonados que se refugian en el lugar donde aparco el coche. Ahora vienen a tomarse el café conmigo cada mañana. Ya les he puesto un nombre a cada uno y me he acostumbrado a desayunar con sus ronroneos.


  Le brillaron los ojos.


  —¿Estás diciendo que soy como un gato abandonado?


  —No. Estoy diciendo que nunca me había dado cuenta de que estaban allí hasta que ella empezó a alimentarlos. Y me abrió los ojos. Ahora los veo por todas partes. Es como si viera a los demás de otra forma. Eso me ha ayudado mucho, porque el peligro de los médicos es que dejan de mirar a las personas como personas.


  Tras una breve pausa, le expliqué:


  —Lo único que quiero es que no llegues tarde a tu boda. Nada más.


  Por primera vez me di cuenta de que estaba tan nerviosa que no dejaba de moverse, como si le dolieran los pies.


  —¿Me dejarías pagar la mitad del viaje?


  Me encogí de hombros.


  —Si te sientes más cómoda así, pues muy bien. Pero tampoco hace falta.


  Dirigió la mirada hacia la pista de aterrizaje, volviendo a cambiar el peso del cuerpo de un pie al otro.


  —Se supone que tengo que ir a desayunar mañana con las seis damas de honor y después tendría que ir al gimnasio unas cuantas horas.


  Después de mirar al autobús y a las luces del hotel que se distinguían a lo lejos, suspiró profundamente y sonrió.


  —Estaría muy bien poder salir de aquí esta noche. —Miró hacia la terminal—. ¿Puedes esperar un segundo?


  —Sí, claro, pero…


  En las pantallas que teníamos detrás la mancha verde seguía acercándose al aeropuerto.


  —Lo siento, creo que he bebido demasiado café. Estaba esperando a llegar al hotel, pero supongo que el lavabo del aeropuerto será más grande que el de la avioneta.


  Me reí.


  —Seguramente.


  CAPÍTULO 3


  Grover ya estaba dentro, con los cascos puestos, toqueteando los botones y mirando los cuadrantes.


  —¿Listo?


  —Grover, esta es Ashley Knox. Es una periodista de Atlanta. Se casa dentro de cuarenta y ocho horas. Había pensado que a lo mejor podríamos acercarla.


  Le ayudó a meter las maletas.


  —Será un placer.


  Cuando colocó todo el equipaje detrás del asiento trasero, me entró la curiosidad.


  —¿No hay sitio para las maletas en la cola?


  Grover abrió una pequeña compuerta y sonrió.


  —Ocupado.


  Después de señalar con el dedo la luz naranja de algo parecido a una batería, aclaró:


  —Es una ELT.


  —Te pareces a los médicos con tantas siglas —repliqué.


  —Es una radiobaliza, un transmisor de localización de emergencia. En caso de aterrizaje forzoso, si este trasto recibe un buen impacto, envía una frecuencia de 121,5 MHz para que los demás aviones sepan que tenemos problemas, los de la navegación aérea reciben la señal, envían un par de aviones para triangular la zona y nos mandan a la caballería.


  —Entonces, ¿por qué tardaron tanto en encontrar la avioneta de Steve Fossett?


  —Las ELT no sobreviven a un impacto a más de 320 km/h.


  —Ah.


  Subimos a la avioneta. Grover cerró la puerta y arrancó el motor mientras Ashley y yo nos poníamos los cascos que colgaban sobre nuestros asientos. Tenía razón. Era estrecho. Había que achucharse.


  Salimos del hangar. Grover seguía tocando mandos, ajustando palancas y moviendo el timón que tenía entre las rodillas. Yo no sé pilotar, pero me dio la impresión de que Grover sería capaz de hacerlo con los ojos cerrados. A ambos extremos del cuadro de instrumentos destacaban dos GPS.


  Como soy curioso por naturaleza, le di un golpecito en el hombro y, señalándolos, le pregunté:


  —¿Por qué llevas dos?


  —Por si acaso.


  Volví a darle otro golpecito en el hombro.


  —Por si acaso, ¿qué?


  Soltó una carcajada y dijo:


  —Por si alguno de los dos decide jubilarse.


  Mientras Grover continuaba con los preparativos, marqué el número del buzón de voz. Tenía un mensaje, así que me llevé el móvil al oído.


  «Eh… Soy yo. —Hablaba en voz baja. Estaba cansada. Como si hubiera estado durmiendo. O llorando. Se oía el mar de fondo. Las olas iban y venían rítmicamente. Debía de estar en el porche—. No quiero que te vayas así. —Suspiró. Una pausa—. Sé que estás preocupado. Dentro de tres meses se habrá terminado todo. Ya verás. Saldré de esta. —Intentó reírse—. Saldremos todos. Nos tomaremos un buen café en la playa. No tardes… Te quiero. Todo irá bien. Confía en mí. Ni se te ocurra pensar que no te quiero. Te quiero todavía más. Ya lo sabes… No te enfades conmigo. Lo conseguiremos. Te quiero. Con todo mi ser. Vuelve pronto. Te espero en la playa».


  Colgué y miré por la ventana.


  Grover me miró de reojo y empujó el timón hacia delante con mucho cuidado. Salimos a la pista.


  —¿Quieres llamarla? —me preguntó por encima del hombro.


  —¿Qué?


  Señaló al móvil.


  —¿Quieres llamarla?


  —No… —Le hice una señal con la mano, me metí el móvil en el bolsillo y miré hacia la tormenta que se acercaba—. Está bien. —No sé cómo pudo oír nada con el zumbido de la hélice—. Qué buen oído tienes.


  Señaló al micrófono de mis auriculares.


  —El micrófono está encendido. También lo habrá oído —dijo, apuntando a Ashley—. En un avión tan pequeño, no hay secretos que valgan.


  Ashley sonrió, se tocó los auriculares y asintió sin dejar de mirar cómo Grover manejaba los mandos.


  Frenamos.


  —Podemos esperar a que la llames.


  Negué con la cabeza.


  —No… de verdad, no pasa nada.


  Grover habló por el micrófono.


  —A la torre de control. Aquí 138-Bravo. Permiso para despegar.


  Al cabo de unos segundos se oyó una voz por los auriculares.


  —138-Bravo. Permiso concedido.


  Señalé a uno de los GPS.


  —¿Se ve el radar meteorológico por el GPS?


  Le dio a un botón y se vio una mancha muy parecida a la que se veía en las pantallas del aeropuerto. La misma mancha verde seguía acercándose de izquierda a derecha. Estaba llegando.


  Grover tocó la pantalla.


  —Es increíble. Una nube verde cargada de nieve.


  A los dos minutos ya estábamos en el aire y subiendo. Se oyó el micrófono:


  —Alcanzaremos una altitud de 3.600 metros. Sobrevolaremos San Juan Valley, ochenta kilómetros en dirección sureste, con rumbo a Strawberry Lake. Cuando lo veamos, tomaremos, en dirección noreste, hacia la zona de High Uintas Wilderness y después aterrizaremos en Denver. Tiempo estimado: algo más de dos horas. Poneos cómodos y relajaos. Podéis desabrocharos los cinturones y moveros por la cabina. El servicio de catering y entretenimiento comenzará enseguida.


  Las sardinas en lata se habrían podido mover más que nosotros.


  Grover metió la mano en la guantera, nos pasó dos bolsas de almendras saladas por encima del hombro y empezó a cantar I’ll fly away.


  Dejó una estrofa a la mitad.


  —¿Ben?


  —¿Sí?


  —¿Cuánto tiempo llevas casado?


  —Quince años esta semana.


  Ashley tomó la palabra.


  —Di la verdad… ¿te sigue pareciendo emocionante o ya te has aburrido?


  Había mucho más que curiosidad detrás de esa pregunta.


  Grover soltó una carcajada.


  —Yo llevo casado casi cincuenta años y, créeme, con el tiempo las cosas van mejorando. Y de aburrimiento, nada. Yo la quiero mucho más ahora que el día en que la llevé al altar, por mucho que eso me pareciera imposible mientras me chorreaban las gotas de sudor por la espalda bajo el sol de julio.


  Ashley me miró.


  —¿Y tú qué dices? ¿Qué planes tienes?


  Asentí.


  —Creo que le llevaré unas flores, abriré una botella de vino y miraremos cómo se deslizan las olas sobre la arena.


  —¿Todavía le llevas flores?


  —Todas las semanas.


  Se puso de lado, bajó la cabeza y, al tiempo que enarcaba una ceja, levantó una parte del labio, mostrando ese gesto que suelen hacer las mujeres cuando no se creen ni una palabra de lo que les estás contando.


  —¿Que le llevas flores a tu mujer todas las semanas?


  —Pues sí.


  —¡Buen chico! —exclamó Grover.


  La naturaleza periodística de Ashley salió a relucir.


  —¿Cuáles son sus flores favoritas?


  —Las orquídeas, pero como no siempre florecen cuando las necesitas, si no hay, le llevo cualquier otra flor. Las compro en una floristería que hay cerca del hospital.


  —¿En serio?


  Asentí con un gesto.


  —¿Y qué hace con todas esas orquídeas? No me irás a decir que después las tira a la basura.


  —Le hice un invernadero.


  Ashley levantó una ceja.


  —¿Un invernadero?


  —Pues sí.


  —¿Y cuántas orquídeas tenéis?


  Me encogí de hombros.


  —La última vez que las conté eran 257.


  Grover se rio.


  —Un romántico de los de verdad —dijo mirando hacia atrás—. Ashley, ¿cómo conociste a tu novio?


  —En el juzgado. Yo estaba escribiendo sobre un juicio famoso de Atlanta y él era el fiscal. Cuando terminé de entrevistarlo, me invitó a cenar.


  —Genial. ¿Y dónde vais a ir de luna de miel?


  —A Italia. Dos semanas. Primero a Venecia y después a Florencia.


  Pasamos por una zona de turbulencias.


  —Solo por curiosidad, señor…


  Chasqueó los dedos.


  —Puedes llamarme Grover.


  —¿Cuántas horas de vuelo ha acumulado ya?


  Después de girar repentinamente a la derecha, tiró del timón hacia atrás y la avioneta empinó el morro con un movimiento brusco. Casi se me sale el estómago por la boca.


  —Lo que quieres saber es si soy capaz de llevaros a Denver para que llegues a la boda sin haberte roto la nariz contra una de estas montañas, ¿no?


  —Más o menos…


  Con otro movimiento brusco, giramos a la izquierda y luego a la derecha, como si la avioneta hubiera tenido que apoyarse primero en un ala y después en la otra.


  —¿Incluido el tiempo que pasé en el ejército?


  Aunque ya tenía los nudillos blancos, me aferré todavía con más fuerza al asa que tenía encima de la cabeza.


  Ashley hizo lo mismo y dijo:


  —No.


  Volvimos a la posición inicial, como si estuviéramos planeando.


  —Unas quince mil.


  La mano de Ashley pareció relajarse un poco.


  —¿Y con las del ejército?


  —Algo más de veinte mil.


  Yo suspiré y solté la mano. Tenía los dedos rojos. Grover se dirigió a los dos. Se notaba que estaba sonriendo.


  —¿Ya os sentís mejor?


  El perro salió de debajo del asiento, saltó sobre su regazo y nos miró por encima del hombro de Grover. No dejaba de moverse y de gruñir. Parecía una ardilla medio loca. Era puro músculo, y no creo que sus patas midieran más de diez o doce centímetros. Era como si se las hubieran cortado por las rodillas. Se movía con soltura por la cabina del piloto, así que supuse que compartía territorio con Grover.


  —Aquí está mi copiloto: Tank.


  —¿Cuántas horas de vuelo lleva él? —le pregunté.


  Grover ladeó la cabeza y se quedó pensativo un momento.


  —Unas tres o cuatro mil.


  El perro se dio la vuelta y miró por el parabrisas. Una vez satisfecho, se bajó del regazo de Grover de un salto y volvió a acurrucarse debajo del asiento.


  Me incliné un poco hacia delante y miré por encima del respaldo de Grover hasta verle las manos. Eran nudosas y carnosas. Tenía la piel seca y grandes nudillos. La alianza que llevaba en el dedo estaba desgastada por los lados. No le apretaba el dedo, pero seguro que necesitaría un poco de jabón para poder quitársela.


  —¿Cuánto crees que tardaremos en llegar?


  Se sacó un reloj plateado del bolsillo de la camisa y lo abrió con una mano. En el interior llevaba la foto de una mujer. Tras consultar el reloj, comprobó sus instrumentos de vuelo. En el GPS decía la hora estimada de llegada, pero creo que estaba comprobándolo todo otra vez. Por lo visto, solía verificarlo todo dos veces. Cerró el reloj.


  —Con el viento lateral… unas dos horas.


  La foto de la mujer estaba desgastada y arañada, pero aun así me pareció muy guapa.


  —¿Tienes hijos?


  —Cinco, y trece nietos.


  Ashley se rio y dijo:


  —Ha estado ocupado.


  —Lo estuve —repuso sonriendo—. Tres chicos y dos chicas. La menor debe de ser algo mayor que tú.


  Grover me miró.


  —Ben, ¿tú cuántos años tienes?


  —Treinta y nueve.


  —¿Y tú, Ashley?


  —¿No se supone que a una mujer no se le pregunta la edad?


  —Bueno, técnicamente, también se supone que no puedo llevar aquí a dos personas, pero yo soy de la vieja escuela y siempre me ha dado igual. Además, por lo que veo, os va muy bien ahí detrás.


  Le di un golpecito en el hombro.


  —¿Qué pasa por que lleves a dos personas?


  —La Administración Federal de Aviación ha decidido que solo puedo llevar un pasajero en el asiento de atrás.


  Ashley levantó un dedo.


  —Entonces, ¿es ilegal?


  Grover soltó una carcajada.


  —Define «ilegal».


  Ashley miró por la ventana.


  —Pero, entonces, cuando aterricemos… ¿iremos a la terminal o a la cárcel?


  Grover volvió a reírse.


  —Bueno, técnicamente, tampoco saben que estáis aquí, así que no creo que haya nadie esperándonos para arrestarnos. Y si lo baten, les diré que habéis secuestrado el avión y que quiero denunciaros.


  —Ahora me siento mucho mejor —dijo Ashley mirándome.


  —Se supone que este avión está hecho para volar bajo y despacio. Por eso tengo que seguir las reglas de vuelo visual, las VFR.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  —Pues que no tengo que rellenar ningún plan de vuelo porque el plan es pilotar el avión según lo que se vaya viendo, lo cual es lo que estoy haciendo. Son las reglas. O sea que, ojos que no ven, corazón que no siente.


  Mientras nos lo explicaba, en vez de mirar por el parabrisas, Grover estaba mirando hacia atrás. A Ashley.


  —¿Y bien? ¿Cuántos años tienes? —insistió.


  —Treinta y cuatro.


  Grover volvió a mirar hacia delante. Le echó un vistazo a uno de los GPS y negó con la cabeza.


  —Este viento nos está matando. La tormenta va a ser de las gordas. Menos mal que sé adónde vamos, porque si no, a saber adónde iríamos a parar. —Se rio en voz baja—. Sois un par de niños. Los dos. Tenéis toda la vida por delante. ¡Qué no daría yo por volver a tener treinta y tantos, sabiendo lo que sé ahora!


  Ambos nos quedamos callados. Ashley parecía preocupada. Se la veía pensativa. Y a mí no me hacía ninguna gracia saber que yo la había puesto en un aprieto.


  —Pero no os preocupéis. Solo es ilegal si nos pillan, y no se va a enterar nadie. Dentro de un par de horas, cada uno tirará para su casa.


  Dicho esto, tosió, se aclaró la garganta y volvió a reírse.


  La oscuridad de la noche nos envolvía. Sobre nuestras cabezas, las estrellas estaban tan cerca que casi podíamos tocarlas.


  —A ver, vosotros dos…


  Grover miró el cuadro de instrumentos y volvió a toser. Ya lo había oído antes, y era la segunda vez que me llamaba la atención.


  —Como tenemos que llegar antes de que nos pille la tormenta, que se nos está acercando por la izquierda, y como tenemos mucho viento lateral y por la cola, y como no llevo máscaras de oxígeno, vamos a tener que mantenernos por debajo de los 4.000 metros o aterrizaremos con dolor de cabeza.


  —¿O sea? —preguntó Ashley.


  —O sea que agarraos bien porque vamos a sobrevolar la Uintas.


  —¿Uin… qué?


  —La High Uintas Wilderness. Es la cadena montañosa más larga del continente. Se extiende de este a oeste. Son más de 5.000 kilómetros cuadrados de tierra salvaje, con una superficie que acumula unos dieciséis metros de nieve al año, o algo más en las cumbres más altas. Aunque también tiene más de setecientos lagos. Es uno de los mejores sitios del mundo para cazar o pescar.


  —Suena muy solitario.


  —¿Habéis visto Las aventuras de Jeremiah Johnson?


  —Sí, es una de mis películas preferidas.


  Grover miró hacia abajo y asintió con nostalgia.


  —Pues ahí es donde la rodaron.


  —¿En serio?


  —Y tan en serio.


  Estábamos empezando a dar más botes de la cuenta. Se me iba a salir el estómago por la garganta.


  —Grover, ¿has visto esos cines de los parques de atracciones en los que tú estás quieto pero todo te da vueltas?


  Tiró del timón hacia la izquierda.


  —Sí.


  —Yo los llamo los «cometas del vómito», como los simuladores de la NASA. ¿Esto también va a ser así?


  —Qué va. Será más bien como una montaña rusa. En realidad, os debería de gustar.


  Se puso a mirar por la ventana y nosotros hicimos lo mismo. El perro saltó sobre el regazo de Grover.


  —En el interior hay un parque nacional que ha sido declarado zona salvaje, o sea, que no se permite la entrada de ningún upo de vehículo motorizado. Eso lo convierte en una de las zonas más solitarias del planeta. Es una especie de Marte en la Tierra. Salir de ahí es como pretender encontrar una aguja en un pajar. Si un buen día robaras un banco y estuvieras buscando un sitio en el que esconderte, donde nadie te pudiera encontrar jamás, ahí lo tienes.


  Ashley se rio.


  —¿Hablas por experiencia?


  Grover volvió a toser. Varias veces.


  —Me acojo a la quinta enmienda.


  Kilómetros y kilómetros de terreno agreste se sucedían bajo nuestros pies.


  —¿Grover?


  —Dime.


  —¿Cuántos kilómetros se ven por el parabrisas?


  —Unos cien, más o menos —contestó al cabo de un momento. No se veía ni una sola luz en ninguna dirección.


  —¿Cuántas veces has pasado por aquí?


  Ladeó la cabeza.


  —Pues unas cien, o tal vez más.


  —Entonces, serías capaz de hacerlo con los ojos cerrados, ¿no?


  —Puede.


  —Pues menos mal, porque si seguimos acercándonos a los picos nevados de ahí abajo, los vamos a afeitar.


  —Qué va… —Se estaba divirtiendo con nosotros—. Estamos a unos treinta metros. Pero si sigues mirando hacia abajo se te va a arrugar el culo.


  Ashley soltó una carcajada. Grover se sacó del bolsillo un tubo de pastillas Tums contra la acidez, se echó dos a la boca, las masticó y empezó a toser otra vez. Se llevó la mano al pecho, tapó el micrófono y eructó.


  Le puse la mano en el hombro.


  —¿Desde cuándo tienes esa tos y te atiborras de pastillas contra la acidez de estómago?


  Tiró del timón hacia atrás, levantando el morro de la avioneta, y ascendimos. Pasamos por encima de una meseta y nos colamos entre dos montañas. La luna apareció a nuestra izquierda. Reluciente, sobre un mundo completamente blanco.


  Grover se quedó en silencio un momento, miró a la derecha y luego a la izquierda.


  —Es bonito, ¿verdad?


  Ashley contestó en nombre de los dos.


  —Es surrealista.


  —El cardiólogo me mandó estas pastillas la semana pasada.


  —Pero entonces, ¿tenías tos?


  —Sí, por eso mi mujer insistió tanto en que fuera a verlo.


  —¿Te hicieron un electro?


  —Sí, y todo estaba bien.


  —Pues yo creo que deberías volver. Puede que no sea nada, pero nunca se sabe.


  —¿Otra vez?


  —No estaría mal que lo repitieran.


  Grover asintió con la cabeza.


  —Yo tengo dos reglas en esta vida. Una es agarrarme a aquello que sé que hago bien, y la otra es confiar en lo que los demás dicen que hacen bien.


  —Entonces, ¿vas a ir?


  —Mañana no puedo, pero iré a mediados de semana.


  Me recosté en mi asiento.


  —Cuando quieras, pero que no pase de esta semana, ¿de acuerdo?


  Ashley nos interrumpió.


  —Grover, cuéntenos más cosas de su mujer.


  Esquivábamos las montañas con precisión. Grover se quedó pensativo un momento y después, con un tono más bajo, contestó:


  —Era una chica del Midwest. Nos casamos cuando yo no pensaba en otra cosa que en hacer el amor y hacer realidad mis sueños. Me dio hijos, se quedó a mi lado cuando lo perdí todo y confió en mí cuando le dije que todo saldría bien. Sin ánimo de ofender, pero es la mujer más hermosa del planeta.


  —¿Qué consejo le daría a una mujer que está a punto de subir al altar?


  —Cuando me despierto por la mañana, ella me tiene agarrada la mano. Preparo el café y se sienta junto a mí, con sus rodillas rozando las mías, mientras nos lo tomamos.


  A Grover le encantaba hablar, así que lo dejamos, aunque la verdad es que tampoco teníamos elección.


  Guardó silencio antes de continuar.


  —No espero que lo entiendas todo ahora. —Se encogió de hombros—. Quizás algún día. Nosotros ya llevamos casados mucho tiempo, hemos visto y vivido muchas cosas, pero el amor sigue creciendo día tras día. Puede que creas que un hombre de mi edad ya no se excita al verla acercarse y cruzar lentamente la habitación, con su camisón de franela, pero yo sí. Ella lo sabe y lo hace por mí.


  Se rio y añadió:


  —Aunque yo no me ponga camisones de franela para ella…


  Puede que ya no sea tan garbosa como a los veinte, que le cuelgue la piel de los brazos o que no tenga el culo tan respingón, puede que tenga algunas arrugas que no le gusten, o que le salgan ojeras, o que su ropa interior no sea tan pequeña como a ella le gustaría, puede que todo eso sea verdad… pero yo tampoco soy como el joven que sale en las fotos de nuestra boda. Con las canas, las arrugas y la lentitud, ya no soy más que un tímido reflejo de aquel jovencito. Puede sonar trivial, pero ella es la mujer de mi vida. Mi media naranja.


  —¿Qué es lo que más le gusta de ella? —siguió preguntando Ashley.


  —Cuando se ríe, yo sonrío. Y cuando llora, a mí se me caen unos lagrimones… Eso no lo cambiaría por nada —dijo, asintiendo con la cabeza.


  El zumbido del motor seguía oyéndose mientras sobrevolábamos valles y montañas. Grover señaló el GPS y después al cristal, haciendo un gesto con la mano que abarcaba todo lo que había lucra.


  —Pasamos la luna de miel ahí. De excursión. A Gayle le encanta la naturaleza. Y volvemos todos los años. —Se rio—. Ahora tenemos una caravana, pasamos la noche calentitos, acurrucados debajo de las sábanas y tenemos una cafetera eléctrica. Es como una mala imitación de lo que fue. —Se movió en su asiento—. Pero me habías pedido un consejo, así que te voy a decir lo mismo que les dije a mis hijas antes de casarse. Cásate con el hombre que vaya a recorrer contigo, de la mano, los próximos cuarenta o cincuenta años, el hombre que te abra las puertas, que te ponga la pomada en los pies cuando te hagas daño y que te tenga en un pedestal, como tú te mereces. La pregunta que te tienes que hacer es si ese hombre se va a casar contigo por tu belleza o el tinte del pelo, o si te seguirá amando cuando seas como quiera que llegues a ser cuando tengas más de cincuenta años.


  Rompiendo el silencio que se había creado, dije:


  —Grover, te has equivocado de vocación.


  Soltó una risita mientras miraba el cuadro de instrumentos.


  —¿Y cuál era?


  —Tendrías que haber hecho un programa de televisión, como el Dr. Phil. Solo un invitado, el diván y tú.


  Siguió riéndose.


  —Esta noche entrasteis en mi hangar y visteis una avioneta azul y amarilla con un viejo gruñón con las manos llenas de esas manchas que salen con la edad y un perrito con pinta de pocos amigos pegado a sus talones. Pensasteis que sería perfecto para un vuelo corto y rápido a Denver, que os permitiría seguir con vuestras vidas ajetreadas, perfectamente organizadas a base de correos electrónicos, pitidos del buscapersonas y mensajes de móvil. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Sin embargo, lo que yo veo es un recinto cerrado que os eleva sobre los problemas cotidianos para ofreceros una nueva perspectiva desde la que todo se ve con más claridad y que sería imposible tener en tierra.


  Movió ambas manos como queriendo abarcar todo el paisaje que nos rodeaba entre las sombras.


  —Nos pasamos la vida mirándola con unas gafas que tienen el cristal manchado, a veces emborronado y otras veces rayado o incluso roto. Pero, gracias a esto —dijo, tocando el timón de dirección—, podemos pasar por encima del cristal hasta alcanzar una visión del cien por cien.


  —¿Por eso le gusta tanto volar? —le preguntó Ashley casi en voz baja.


  Grover asintió.


  —De vez en cuando, Gayle y yo cogemos la avioneta y nos pasamos dos o tres horas aquí arriba. Sin decir una palabra. Sin tener que rellenar el silencio. Ella se sienta ahí detrás, me pone la mano en el hombro y miramos la tierra desde lo alto. Y cuando aterrizamos, el mundo nos parece un lugar mejor.


  Se hizo el silencio.


  Otro ataque de tos.


  Grover carraspeó y refunfuñó algo con voz ronca, un sonido gutural. Se llevó las manos al pecho, se echó hacia delante, se quitó los auriculares, y chocó con la cabeza contra el cristal. Arqueó la espalda hacia atrás, se agarró la camisa y tiró de ella con tanta fuerza que saltaron los botones. Volvió a arremeter hacia delante, se encorvó sobre el timón, le dio un tirón hacia la derecha y el ala bajó noventa grados en picado hacia la tierra.


  La montaña se alzó para recibirnos. Me dio la sensación de estar dentro de un vaso que se cae de la mesa. Justo antes de estrellarnos, Grover corrigió la dirección, tiró del timón hacia atrás y la avioneta empezó a perder velocidad rápidamente. Recuerdo el ruido de las copas de los árboles que rozaban el fuselaje.


  Entonces, como si lo hubiera hecho millones de veces, comenzó el aterrizaje de emergencia.


  La cola fue la primera en tocar tierra, luego el ala izquierda, que chocó contra algo y se desprendió. El peso del ala derecha levantó la avioneta y nos ladeó, como si acabáramos de echar un ancla por la borda. En algún momento, Grover apagó el motor. Lo último que recuerdo fue que rodábamos como una peonza y que la cola se desgajó. Algo crujió, Ashley gritó y el perro ladró y salió volando. La nieve me salpicó en la cara, las ramas se quebraron y llegó el impacto.


  La última imagen fue la mancha verde que alcanzaba la zona azul del GPS.


  CAPÍTULO 4


  Al conocer a Ashley, que me recuerda mucho a ti, me acordé del día en que nos conocimos.


  Fue al salir de clase. Yo estaba en la pista, con bastante más calor que ahora. Nos estábamos entrenando cuando llegaron los corredores de campo a través. Todos estaban agrupados detrás de una chica que les sacaba una distancia de varios cientos de metros.


  Tú.


  Ibas flotando. Apenas tocabas el suelo. Un concierto de brazos y piernas manejados por un titiritero invisible. Eras una estudiante de segundo. Del otro equipo. Ya te había visto antes alguna vez por allí. Se decía que la distancia era tu especialidad. Tenías el pelo corto, como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas. Saltaste el banquillo sin dificultad, y después un obstáculo más alto que había a mi lado. Tu respiración era profunda, rítmica y contundente. En algún momento, mientras saltabas, me viste. El blanco de tus ojos se movió a la derecha, dejando entrever dos esmeraldas en el centro.


  Tus brazos azotaban el aire y tus dedos salpicaron gotas de sudor sobre mis piernas y abdomen. Me oí a mí mismo decir «¡vaya!» y tropecé con un obstáculo que hizo un gran estruendo al caer. En ese instante perdiste la concentración. O te permitiste romperla. Levantaste la comisura del labio. Se te iluminaron los ojos. Tus pies tocaron el suelo, las dos esmeraldas desaparecieron, miraste hacia otro lado, te habías ido.


  Te seguí con la mirada mientras te alejabas saltando las vallas que se cruzaban en tu camino. El campo se alzaba y caía bajo tus pies, sin que ello supusiera ningún cambio en tus movimientos. Todo tu cuerpo avanzaba con gran precisión, aunque la cara parecía desconectada del resto, capaz de funcionar por su cuenta. Creo que volví a exclamar «¡vaya!», porque mi compañero, Scott, me dio una colleja.


  —Olvídalo.


  —¿El qué?


  —Rachel Hunt. Ya está pillada. No tienes ninguna posibilidad.


  —¿Por qué no?


  —Dos palabras —dijo al tiempo que levantaba dos dedos, como si estuviera haciendo la señal de victoria—. Nate Kelsey.


  Yo seguía sin quitarte los ojos de encima. La imagen de Nate tomó forma en mi cabeza. Jugaba detrás de la línea defensiva. Prácticamente no tenía cuello. Y había conseguido el récord de fuerza en banco… los últimos tres años. Tú cruzaste el campo interior y la pista. Te perdí de vista cuando te dirigiste hacia los vestuarios de las chicas.


  —Puedo con él.


  Scott me dio otra colleja.


  —Pues vas a necesitar un entrenador.


  Y eso fue lo que necesité.


  La mujer del entrenador trabajaba en el decanato. Siempre estaba dispuesta a ayudar. Cuando le pedí tu horario de clases, me lo imprimió enseguida. Poco después me entraron unas ganas tremendas de cambiar las optativas del segundo semestre. Aunque mi tutor no estaba tan convencido.


  —¿Qué me has dicho que quieres hacer?


  —Latín.


  —Pero ¿por qué?


  —Porque me encanta cuando la gente habla en latín. Suena muy bien.


  —El latín no se habla desde que cayó el Imperio romano.


  —¿El Imperio romano ha caído?


  —Ben —insistió, sin inmutarse.


  —Bueno, pues deberían recuperarlo. Ya va siendo hora de que llegue el Renacimiento, ¿no?


  Movió la cabeza de un lado a otro.


  —¿Cómo se llama?


  —Rachel Hunt.


  Firmó la instancia y sonrió.


  —¿Y por qué no me lo has dicho desde el principio?


  —Vale, la próxima vez lo haré.


  —En fin, buena suerte. La vas a necesitar.


  —Gracias.


  Se reclinó sobre la mesa.


  —¿Tienes un seguro médico?


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Es que no has visto a su novio?


  Llegué temprano a clase y te vi entrar. Si no hubiera estado sentado, me habrían temblado las piernas. Dirigiste la mirada hacia mí, esbozaste una sonrisa y te acercaste. Pusiste tus libros en el pupitre de al lado. A mi izquierda. Entonces te volviste hacia mí, sonreíste de nuevo y me tendiste la mano.


  —Soy Rachel.


  —¡Hola! —Vale, vale, ya sé que tartamudeé un poco.


  Me acuerdo de que cuando te miré a los ojos pensé que no había visto jamás un verde así. Grande, redondo. Tus ojos me recordaron a la serpiente de El libro de la selva que siempre estaba intentando hipnotizar a la gente.


  Me dijiste:


  —Tú eres Ben Payne, ¿no?


  Me quedé boquiabierto y asentí. Uno de mis compañeros estaba en el vestíbulo, dándose palmadas en la rodilla, riéndose de mí.


  —¿Me conoces?


  —Todo el mundo te conoce.


  —¿Ah, sí?


  —¿Cómo no van a conocerte con tu marca?


  Puede que mi padre no lo hubiera hecho tan mal, después de todo.


  Sonreíste. Me pareció que estabas a punto de decir algo, pero meneaste la cabeza y miraste hacia delante.


  Creo que estaba un poco cortado.


  —¿Cómo?


  Volviste a torcer el cuello para mirarme, con una media sonrisa en los labios.


  —¿Nadie te ha dicho que tienes una voz preciosa?


  Me toqué la garganta con el dedo. Mi voz subió unas ocho octavas.


  —No. —Carraspeé—. O sea… —dije, con voz más grave—. No.


  Abriste un cuaderno y comenzaste a hojearlo. Cruzaste las piernas bajo el pupitre.


  —Bueno, pues… es verdad. Es… cálida.


  —Oh.


  Nos pasamos el resto del año «como amigos», porque yo no tenía lo que había que tener para dar el primer paso. Eso por no hablar del señor Sin Cuello, que me habría podido romper la cara… si es que me alcanzaba cuando yo saliera corriendo.


  En el penúltimo año del instituto, un día que llegué media hora antes de que sonara la campana, nos cruzamos por el pasillo. Tú ibas a la zona de las taquillas de las chicas. Llevabas el pelo mojado de la ducha.


  Tenías los ojos entrecerrados y el ceño fruncido.


  —¿Estás bien?


  Miraste hacia otro lado, con lágrimas en los ojos. Fuera del instituto, te encaminaste hacia las gradas con los puños apretados.


  —¡NO!


  Cogí tu mochila y nos dirigimos hacia la pista, tratando de evitar lo que era obvio.


  —¿Qué te pasa?


  Estabas enfadada.


  —Que no gano velocidad. Eso me pasa.


  —¿Quieres que te ayude?


  Arrugaste la nariz.


  —Tú no puedes hacer nada.


  —En realidad, sí… o eso creo. —Señalé hacia la oficina del entrenador—. El que no puede ayudarte es él. Porque si pudiera, ya lo habría hecho.


  No se te veía muy convencida.


  —Ah, ¿y tú te has dado cuenta de algo que él no ha notado?


  Al verme asentir, te paraste y levantaste los brazos.


  —A ver, ¿el qué?


  —Los brazos. Tienes que moverlos hacia delante, sin tanto movimiento lateral. Y… —Moviendo la mano indiqué tus flexores de cadera—, estás demasiado tensa. Los pasos son demasiado cortos. Te mueves con rapidez, pero tendrías que dar los pasos más largos. Con unos cinco centímetros más, sería suficiente.


  Me miraste con expresión incrédula, como si te acabara de decir que aquellos pantalones te hacían gorda.


  —¿En serio?


  Volví a asentir. Miré hacia atrás, como si tu novio fuera a aparecer de un momento a otro. Si no recuerdo mal, aquella fue la conversación más larga que habíamos tenido en público hasta entonces.


  Te llevaste las manos a las caderas.


  —¿Y tú puedes arreglarlo?


  —Bueno… yo no. Pero tú sí. Si quieres, puedo correr a tu lado y ayudarte a encontrar otro ritmo que te permita dar los pasos más largos. Sería como correr por la acera… empiezas a saltar las rayas o a caer sobre ellas sin pensar. En cualquier caso, ajustarías los pasos sin darte cuenta.


  —¿De verdad quieres ayudarme?


  —Pues claro. ¿Y quién no?


  Te cruzaste de brazos.


  —¿Hasta ahora? ¡Tú! Tú eres el único que no me hace ni caso.


  Yo seguía mirando hacia atrás de vez en cuando. Estaba seguro de que me rompería la espalda.


  —¿Y qué pasa con el… número 54? El tío sin cuello…


  —Por si no lo sabías, Einstein, rompimos… ¡el año pasado!


  —Ah. —Me rasqué la cabeza—. ¿En serio?


  Moviste la cabeza de un lado a otro.


  —Puede que seas muy rápido en la pista —dijiste, al tiempo que me tocabas el pecho con el dedo—, pero cuando se trata de esto, yo te doy mil vueltas.


  Y lo sigues haciendo.


  CAPÍTULO 5


  Estaba oscuro, y cada vez me dolía más. Encendí la luz del reloj. Las 4.47 h. Habían pasado unas seis horas desde el accidente y quedaban otras dos para el amanecer. A aquella altitud, tal vez menos. Pero con aquel frío, no sabía si sería capaz de aguantar ni quince minutos más. Estaba temblando y me rechinaban los dientes. Grover debía de tener unos diez centímetros de nieve encima. Yo seguía con el cinturón abrochado, pero el asiento se había salido de las guías.


  Ashley estaba a mi izquierda. Le toqué el cuello y le busqué el pulso. Fuerte y acelerado, pero seguía inmóvil. Con tanta oscuridad, no la veía. Palpé a mi alrededor. Estábamos cubiertos de nieve y cristales rotos. A la derecha encontré la bolsa que Grover llevaba debajo del asiento. Tiré de ella con cuidado, saqué el saco de dormir, abrí la cremallera lateral y nos lo eché por encima lo mejor que pude.


  Apenas me podía mover a causa de un dolor punzante en el tórax que me estaba dejando sin respiración. Doblé la bolsa, me la puse al lado y la deslicé bajo los pies de Ashley. Tenía la pierna retorcida en una posición que no era natural. El perro se metió debajo del saco de dormir y se apretó contra mí. Volví a apretar el botón del reloj: las 5.59 h. Tanto la luz verdosa como los números negros se veían borrosos. Enfrente, a varios metros de nosotros, distinguí la hélice, que sobresalía por encima del morro de la avioneta, suspendida en el aire. Cubierta de nieve. Le faltaba parte de la pala.


  Amaneció y me desperté cuando el perro, que se me había subido encima, empezó a darme lametones en la nariz. El cielo estaba encapotado. Seguía nevando. Grover estaba completamente enterrado bajo la nieve, aunque tenía algo encima que parecía un pie. Era una rama. Metí las manos debajo de las axilas. Lo bueno del saco de dormir era que me quitaba el frío, lo que tal vez me ayudaría a no morir congelado; lo malo era que al aumentar el calor, también aumentaba el flujo sanguíneo y, con este, el dolor en las costillas.


  Ashley seguía tumbada a mi lado, inmóvil y en silencio. Le volví a tomar el pulso en el cuello. Seguía siendo fuerte, pero no tan acelerado. Su cuerpo debía de haber agotado ya la adrenalina que produjo cuando nos estrellamos.


  Me incorporé y traté de examinarla. Tenía la cara hinchada y llena de sangre, debido a los cortes que se había hecho en la ceja y el cuero cabelludo. Le puse la mano en el hombro. Era como si alguien le hubiera enrollado un calcetín debajo del polar. Se le había dislocado el hombro y el brazo le colgaba.


  Le deslicé la mano por debajo de la manga de la camisa y tiré hacia abajo, a fin de que los tendones se estiraran y dejaran que el hueso volviera a la cavidad de la escápula. Una vez en su sitio, le examiné la articulación. Estaba bastante suelta y permitía un amplio movimiento lateral, por lo que supe que ya le había pasado antes algo parecido, pero estaba en su sitio. Los hombros suelen recuperarse sin problemas si se interviene a tiempo.


  Ya que no podía desnudarla ni hablar con ella, sería difícil determinar si había sufrido algún daño interno. Le toqué las caderas. Delgadas, en forma, musculosas. Luego, las piernas. La derecha estaba bien. La izquierda no.


  Debió de romperse el fémur cuando la avioneta chocó contra la roca. Supongo que fue entonces cuando gritó. Tenía el muslo hinchado, puede que hasta el doble de su tamaño normal, y el pantalón le apretaba. Por lo menos, el hueso no le había desgarrado la piel.


  Sabía que tenía que volver a encajárselo antes de que se despertara, pero no podía, necesitaba más espacio para trabajar. En aquel momento me sentía como si estuviera dentro de una máquina de rayos X, con las paredes demasiado cerca de la cara. Cuando por fin conseguí sentarme, me di cuenta de que estábamos en una cueva hecha de nieve y restos de fuselaje. Lo cual, bien mirado, tampoco estaba tan mal.


  El impacto nos había enterrado bajo un banco de nieve, que la tormenta se había encargado de cubrir casi por completo. Aunque parezca raro, la verdad es que nos permitía conservar una temperatura de unos cero grados, que seguro que era más que la que debía de hacer fuera, además de resguardarnos de las rachas de viento gélido de la montaña. A través del cristal del parabrisas, y filtrada por la nieve, nos llegaba algo de luz.


  En cuanto me puse a apartar la nieve para ganar espacio, el perro comenzó a gruñir y, tras dar varias vueltas en círculo, se subió sobre Grover e intentó apartarle la nieve de la cara a lametones. Supongo que quería saber cuándo iba a despegar su avión. Yo estaba quitando la nieve con las manos, pero enseguida me di cuenta de que, con tanto frío, se me congelarían los dedos y no podría trabajar. Escarbé enfrente de Grover y encontré una carpeta de plástico en la guantera. Saqué los papeles y la usé como si fuera una pala. Aunque tardé un poco, logré excavar un hueco, a modo de cama, para Ashley, de forma que pudiera examinarle mejor la pierna izquierda.


  Cogí la bolsa que le había puesto antes debajo de los pies y la metí en el hueco. Luego, con mucho cuidado, deslicé y levanté su cuerpo del asiento para ponerlo en la improvisada cama. El esfuerzo me dejó exhausto, así que me recosté contra el respaldo de Grover y me senté, agotado y dolorido, intentado no clavarme las costillas al respirar.


  El perro se me acercó, saltó sobre mi regazo y me lamió la cara.


  —Hola, guapo —susurré. Era incapaz de recordar su nombre.


  Tardé una media hora en recuperar las fuerzas.


  Me incorporé y le hablé a Ashley, pero seguía sin contestarme. La verdad es que era mejor así, porque lo que tenía que hacerle le iba a doler más que la fractura inicial.


  Me quité el cinturón. Como necesitaba un punto de apoyo para hacer palanca, primero se lo enrollé alrededor del tobillo y luego me lo até a la muñeca. Después me quité la bota y, muy despacio, le puse el pie izquierdo entre las piernas. Estiré la pierna, la apreté contra ella, tensé el cinturón sin hacer fuerza y le cogí el pie con las dos manos. Antes de seguir, respiré profundamente unas cuatro o cinco veces. En ese momento noté que estaba acercando una mano hacia mi pie. Miré hacia arriba y vi que tenía un ojo entreabierto. Me tocó el pie y murmuró:


  —Tira… fuerte.


  Con todas mis fuerzas, tiré del cinturón hacia mí, le empujé el cuerpo con la pierna hacia el otro lado y arqueé la espalda hacia atrás, todo al mismo tiempo. Una oleada de dolor la atravesó de arriba abajo, echó la cabeza hacia atrás y dejó escapar un grito ahogado antes de desmayarse de nuevo. La pierna se desencajó, la torcí, la puse en su posición natural y la fui soltando poco a poco. Cuando la solté del todo, la pierna y el pie izquierdos se volvieron hacia dentro, en una posición mucho más natural, mirando a la pierna derecha.


  Hay dos elementos cruciales a la hora de curar una pierna rota: colocar los huesos en la posición correcta y mantenerlos juntos en su sitio hasta que se vuelvan a unir. Ninguno de los dos es fácil.


  El siguiente paso sería encontrar algo que hiciera las veces de férula. Sobre mi cabeza colgaban los soportes del ala, que parecían dos palos, de más de noventa centímetros de largo y del diámetro de mi dedo índice. Por lo visto, se habían desencajado cuando el ala izquierda se desgajó del avión. Tiré de ellos hacia los lados para ver si conseguía arrancarlos, hasta que lo logré.


  Siempre que voy a escalar me llevo dos navajas, una suiza y otra plegable. Para pasar el control de seguridad del aeropuerto, tuve que meterlas en la mochila que iba a facturar y que ahora estaba detrás de nosotros, prácticamente enterrada bajo la nieve. Solo se veía una esquina. Retiré un poco de nieve, encontré la cremallera y rebusqué en el interior hasta que di con ambas.


  La navaja suiza tiene dos hojas. Con la pequeña, le corté la pernera a la altura del muslo y se la abrí hasta la cadera. Tenía la pierna hinchada y casi todo el muslo era de color negro azulado y también morado oscuro.


  El sistema de sujeción de los cinturones de seguridad estaba encima del asiento, a unos pocos centímetros del respaldo. Las hebillas me sirvieron para sujetar los trozos del ala que acababa de arrancar. Por muy voluminosas que fueran, me ayudarían a estirar y aflojar la férula. Le ajusté los palos alrededor de la pierna, apreté las correas a fin de que quedaran bien ceñidas y puse las hebillas justo encima de la arteria femoral.


  Entonces saqué una camiseta de la mochila y la corté por la mitad. Cogí los dos trozos y los enrollé como si fuera un tubo hasta que quedaron tirantes para poder colocarlos a los lados de las hebillas. De este modo podría ceñirlas aún más, de modo que la férula le quedase lo más ajustada posible, pero sin que llegara a cortarle la circulación.


  Por último —y si lo de antes no le había gustado, esto seguro que tampoco le iba a hacer ninguna gracia—, le eché un montón de nieve sobre la pierna. El problema era que tenía que conseguir que le bajara la hinchazón, pero sin provocarle un descenso drástico de la temperatura corporal.


  También saqué de la mochila unos calzoncillos largos de polipropileno, y el jersey de lana que me pongo para hacer alpinismo. Está un poco desgastado, pero me gusta mucho porque tiene un forro que me protege del viento y del frío, aunque se moje. Le quité el polar, la chaqueta, la blusa y el sujetador, y le examiné el pecho y las costillas. Como no se veía ningún moratón ni magulladura externa que indicase una lesión interna, le puse los calzoncillos y el jersey. Le quedaban enormes, pero estaban secos y le darían calor. Después le eché el polar por encima, sin ponerle las mangas. Extendí el saco de dormir, la fui deslizando hasta que conseguí que quedara encima y la envolví como una momia. Lo único que le dejé fuera fue la pierna izquierda. Se la levanté un poco y se la volví a cubrir de nieve.


  Puesto que perdemos la mitad del calor corporal por la cabeza, saqué una gorra de lana de la mochila y se la puse hasta las orejas, pero sin que le tapara los ojos. No quería que se despertara y pensase que se había quedado ciega, o que estaba muerta.


  Hasta que no terminé de abrigarla, no me di cuenta de lo superficial que se había vuelto mi respiración. Se me había acelerado el pulso y el dolor de las costillas era cada vez más agudo. Me tiré para abajo de las mangas de la cazadora y me tumbé a su lado para entrar en calor. En cuanto lo hice, el perro se subió a mis piernas, dio dos vueltas como buscándose la cola y se acurrucó entre los dos. Daba la impresión de que estaba acostumbrado a hacerlo. Miré el cuerpo de Grover, completamente enterrado bajo nieve.


  En el momento en que cerré los ojos, los dedos de la mano izquierda de Ashley se estiraron por debajo del polar hasta tocarme el brazo. Me incorporé justo a tiempo para ver cómo movía los labios, pero no la entendí. Me acerqué. Me estrechó la palma de la mano con los dedos y volvió a mover los labios.


  —Gracias.


  CAPÍTULO 6


  Es de día. No para de nevar. El vaho de la respiración parece humo. Y todo está en silencio, como si alguien hubiera apagado el volumen del mundo.


  Ashley no se encuentra bien. Puede que tenga alguna lesión interna. Le intenté curar la pierna rota y el hombro dislocado, pero cuando salgamos de aquí van a tener que hacerle una radiografía y deberán operarle la pierna. Cuando le encajé el hueso se desmayó y todavía no se ha despertado, aunque a veces murmura algo mientras duerme.


  Tiene varios cortes en los brazos, en la cara y en la cabeza, pero no he querido moverla. Tengo que esperar a que se despierte y sea capaz de hablar antes de ponerle los puntos. A lo mejor puedo usar unos sedales que he encontrado en una chaqueta de pesca que hay detrás del asiento.


  Grover, el piloto, no sobrevivió. ¿Te lo he dicho ya? No me acuerdo. Cuando aterrizó la avioneta, el corazón ya se le había parado. No sé cómo consiguió aterrizar este cacharro sin matarnos a todos, pero es un héroe.


  ¿Yo?


  Me he roto algunas costillas. Puede que dos o tres. Se me clavan al respirar, como la hoja de un cuchillo. Y creo que he sufrido daños en un pulmón. Claro que, como estamos a más de 3.000 metros, no sería fácil respirar de todas formas.


  He estado pensando que quizás alguien podría venir a rescatarnos, pero no se me ocurre ninguna razón por la que tal vez debiera mantener viva la esperanza. Nadie sabe que cogimos este avión. Grover no tuvo que pedir ningún plan de vuelo y, como tampoco le dijo a nadie que llevaba pasajeros, los de la torre de control no sabían que había alguien más en el avión.


  Visto desde aquí, de lado, Grover me recuerda a mi padre. O, al menos, lo mejor de él. Aunque Grover era bastante más amable.


  Había gente que decía que mi padre era un hombre dominante. Un déspota. Si bien otros aseguraban que tenía suerte de tener a un padre tan entregado. Desde luego, estos no habrían resistido ni un solo día en mi casa. Mi madre no pudo. La maltrataba. Cuando ella trató de buscar refugio en la bebida, él se cercioró de poder reunir pruebas suficientes como para tenerla siempre encerrada y la mandaba de un centro de rehabilitación a otro, así consiguió arrebatarle la custodia. Rara vez perdía. No sé toda la historia. En ocasiones me permitía hablar con ella por teléfono. Los Fleetwood Mac hablan de «cuero y encajes». A mi padre se le daba bien el cuero. Pero en nuestra casa no había encajes, excepto los de la ventana por donde te escapabas.


  Desde el momento en que me encendía la luz a las 4.55 h de la mañana, yo tenía cinco minutos para esperarlo en la puerta trasera. Vestido. Dos sudaderas, pantalones cortos y zapatillas de deporte.


  —Los kilómetros no se hacen solos. Saca el culo de la cama.


  —Sí, señor.


  Muchas noches dormía vestido. Todavía me acuerdo de la primera vez que te colaste a hurtadillas y me diste un tirón del brazo. Parecías sorprendida.


  —¿Por qué llevas puesto todo eso?


  Miré el reloj y luego hacia la puerta.


  —Quédate aquí cuatro horas y lo descubrirás.


  Negaste con la cabeza.


  —No, gracias.


  Cuando te diste cuenta de que llevaba puestas dos sudaderas, me preguntaste:


  —¿No tienes calor?


  Y yo te contesté:


  —Ya me he acostumbrado.


  Entonces me tiraste del brazo y dijiste:


  —Venga, vámonos de aquí.


  Hasta la caseta del socorrista y vuelta. Nueve kilómetros y medio. No sé por qué eligió esa distancia, pero ese era su número. Decía que era «mi calentamiento». Creo que estaba más relacionado con la tienda de donuts que con ninguna otra cosa. Era imposible hacer trampas, puesto que él iba con el coche hasta la tienda, se sentaba junto a la ventana y me esperaba contemplando el océano, con el café en una mano, un dónut en la otra y el periódico en la mesa, al tiempo que me cronometraba mientras yo corría pesadamente por la arena hasta que tocaba la silla roja del socorrista. Si conseguía batir mi marca, se terminaba el dónut y me llevaba a casa en silencio. Pero si no la rebajaba, salía de la tienda y se ponía a proferir gritos:


  —¡Siete segundos más!


  —¡Veinte segundos más!


  Aprendí a correr solo, a medir mi rendimiento y a calcular la velocidad… por miedo.


  En cuanto llegaba a casa, salía a la playa a recibirme y, una vez allí, ya podía quitarme las sudaderas antes de empezar a entrenar para las pruebas de velocidad. Los lunes tenía que dar doce vueltas de 660 metros. Los martes, de 550. Los miércoles, de 440. Y así sucesivamente. El domingo era mi único día libre, pero no lo disfrutaba mucho porque sabía que el lunes estaba a la vuelta de la esquina.


  Siempre acabábamos con flexiones, abdominales, cuerda, balón medicinal o cualquier otro ejercicio que se le ocurriera, siempre que produjese dolor. También tenía un tronco de bambú que me ponía en las rodillas y gritaba:


  —¡Más alto!


  Yo las levantaba, pero para él nunca era suficiente.


  Entonces sacudía la cabeza de un lado a otro y decía:


  —El dolor es la debilidad que abandona tu cuerpo.


  Yo seguía allí, levantando las rodillas, con la mirada clavada en la arena y pensando: «Bueno, ¿y por qué no abandonas un poco de la tuya? A mí ya no me queda…».


  El dolor fue intenso y constante en nuestra casa.


  A las siete de la mañana, ya había corrido de once a diecisiete kilómetros, según el día de la semana que fuera. Después me iba a clase, procuraba no quedarme dormido, y luego empezaban los entrenamientos en la pista o a veces con los corredores de campo a través, aunque, al lado de la sesión matutina, ambos me parecían de lo más suave.


  Mi padre era el jefe de su propia empresa, tenía cincuenta trabajadores a su cargo. Todos le rendían cuentas y si alguno no había cumplido su parte, lo ponía a embalar. Sin piedad. Como el mercado cerraba a las cuatro, él se presentaba en casa a las cuatro y cuarto, con la corbata aflojada, el cronómetro en la mano, las gafas de sol puestas y el entrecejo fruncido, y me miraba fijamente desde detrás de la cerca.


  Sí, era un hombre muy entregado.


  El primer año de instituto gané los 400 m con una marca de 50,9 segundos, la carrera de relevos de 4 x 400 m y los 1.500 m, en 4′ 28″, lo que me convirtió en el campeón estatal de las tres pruebas.


  Mi padre me llevó a casa sin decir una palabra. No hubo ninguna cena para celebrarlo. Ni me concedió un día libre. Ni un instante de gloria.


  Aparcó.


  —Dentro de nada son las cinco. Si tienes que estar por debajo de los cuatro minutos para tu último año, aún te queda mucho por hacer.


  En aquel momento pensé que para mi padre yo no era más que mi última marca, y ninguna era lo suficientemente buena.


  Cuando estaba estudiando, un notable no era aceptable. Y un nueve bajo «es igual que un ocho alto, así que más vale que te esfuerces». Tenía algunos amigos, pero si no estaba en clase, estaba entrenando o durmiendo.


  Pasé al segundo curso. Había batido varios récords estatales y nacionales. Sin embargo, eso no me hizo popular —tan solo los jugadores de fútbol lo eran—, aunque me ayudó a ganarme cierta reputación entre los compañeros a los que les gustaba el atletismo. Como los corredores de campo a través.


  Como tú.


  Entraste en mi vida e iluminaste mi mundo con tu sonrisa, tu luz y tu admiración. Eras agradable y simpática. Pasaste por mi lado como un rayo, una mirada fugaz, unas gotas de sudor… y quise quitarme a mi padre de encima con una buena ducha y bañarme en ti.


  Casi todo lo que soy se lo debo a él. Lo fraguó en mí. Lo sé. Pero mi padre combatía el dolor con dolor. Y me dejó vacío y dolorido. Tú te vertiste en mí y me llenaste. Por primera vez, sin dolor.


  Tú me diste algo que él no me dio jamás. Amor, sin cronómetros.


  CAPÍTULO 7


  Cuando me desperté, ya había oscurecido. Volví a pulsar el botón: 00.01 h. Había pasado un día. Miré la fecha. Tardé unos segundos en comprender. Dos días. Habíamos dormido treinta y seis horas seguidas.


  Miles de millones de estrellas me observaban. Tan cerca que hubiera podido tocarlas con la mano. La enorme mancha verde había pasado, dejando una espesa manta blanca a su paso. La luna apareció por el oeste. Inmensa. Entrecerré los ojos. Si hubiera sido capaz de escalar la montaña que se alzaba a mi izquierda, habría podido llegar a la luna y seguir caminando.


  Como seguía teniendo sueño, hice una lista mental que incluía dos cosas importantes: agua y comida. Y pronto. Sobre todo, el agua. Si Ashley tenía una infección, tendría que mantenerla hidratada y hacer que sus riñones se pusieran a funcionar lo antes posible. Ante una conmoción, el cuerpo quema mucho líquido y, conscientes o no, los dos habíamos sufrido una gran conmoción y producíamos adrenalina desde el accidente. La mañana siguiente sería difícil. Y más aún, a esa altitud. Con la ayuda del GPS, si es que funcionaba, podría intentar deducir nuestra posición porque lo que estaba claro era que no me podía quedar de brazos cruzados esperando un rescate.


  Sopesé la situación. No le habíamos dicho a nadie dónde estábamos. E incluso en el caso de que alguien supiera que habíamos cogido el avión, según los cálculos de Grover nos habíamos desviado más de doscientos kilómetros de la ruta. Pasarían semanas y semanas antes de que nos encontraran, si es que alguien salía a buscarnos, claro. Si hubiesen mandado algún helicóptero de rescate que supiera dónde buscar y qué buscar, habríamos visto u oído algo. Pero no habíamos visto ni oído nada. O peor aún, puede que nos hubieran sobrevolado mientras dormíamos. Nuestra única esperanza era la radiobaliza ELT de Grover.


  La mañana trajo un cielo despejado. Intenté moverme, pero estaba tan entumecido que me dolía todo el cuerpo con tan solo levantar la cabeza. Si os habéis quedado atrapados alguna vez dentro de un coche tras un accidente, sabréis a lo que me refiero. La colisión duele, pero dos o tres días después es cuando empieza el dolor de verdad. Me incorporé y me dejé caer contra una roca que sobresalía del suelo nevado. Por el lugar en que se encontraba, pensé que sería la roca que le había roto la pierna a Ashley.


  A la luz del día pude hacerme una idea de lo que nos había pasado. Cuando la avioneta cayó en picado, fuimos a dar contra un talud de unos tres metros de nieve con varios troncos y un peñasco enorme. El ala izquierda debió de desprenderse al chocar contra las copas de los árboles o algún pedrusco prominente mientras caíamos, de modo que la avioneta debió de inclinarse violentamente hacia la derecha y, con la otra ala apuntando directamente al suelo, nos estrellamos por segunda vez y empezamos a dar vueltas de campana. A la tercera o cuarta vuelta, el ala derecha debió de topar con alguna otra cosa y lo que quedaba del morro del avión se clavó en la nieve, causando un nuevo movimiento en espiral, de tal forma que fuimos a estrellarnos contra alguna roca, tal vez la que yo tenía más cerca de la cabeza, que destrozó el lateral del avión y la pierna de Ashley. Al final el fuselaje quedó prácticamente intacto, enterrado bajo unos tres metros de nieve que recubrían el saliente de un peñasco y lo que parecían los troncos de varios árboles que crecían sobre él.


  Primero las malas noticias. Por mucho que la avioneta fuera de un azul y amarillo brillantes, todo, excepto el ala izquierda, había quedado enterrado bajo la nieve. Una aguja en un pajar. Además, la cola se había desintegrado. Encontré unos cuantos trozos de plástico naranja, pero ni rastro de la radiobaliza. O sea, nada de señal. Ni triangulación. Ni el séptimo de caballería. Una verdad difícil de digerir. A ver con qué cara se lo decía a Ashley.


  La buena noticia —la única, y tampoco sé si se la puede llamar buena— era que aquella «fosa común» nos protegía del frío y los elementos. De no haber sido así, ya habríamos muerto. Puestos a elegir, cero grados es mejor que treinta y cinco bajo cero.


  Ashley seguía durmiendo. Tenía las mejillas encendidas, señal de que tenía fiebre, señal de una posible infección. Ninguna de las dos eran buenas noticias, pero la verdad es que me lo temía. Tenía que darle algo de beber.


  Lo único que podía hacer era arrastrarme, así que gateé hasta la mochila, saqué el hornillo y llené el recipiente con un puñado de nieve limpia que pude recoger de la boca de nuestra fosa. Encendí el quemador. La llamarada azul derritió el primer puñado de nieve. A medida que se derretía, fui añadiendo un poco más. Ni el ruido del quemador ni mis movimientos la despertaron. Tenía la cara hinchada, abultada, y los párpados agrietados. El labio inferior se le había inflamado. Con la luz del día, tendría que limpiarle las heridas y ponerle puntos donde lo necesitara.


  Le puse la taza de agua tibia en los labios.


  —Bebe.


  Dio un sorbo. Rebusqué en la mochila. Había metido unos cuantos analgésicos para el viaje. Tenía que haber un tarro de Advil en alguna parte. Me habría gustado tragarme cuatro pastillas de golpe, pero sabía que ella las iba a necesitar más que yo, sobre todo los días siguientes. Lo encontré en uno de los bolsillos, saqué cuatro pastillas y se las puse en los labios.


  —¿Puedes tragarte esto?


  Asintió. Se las puse en la lengua y tragó. Tres o cuatro veces. Despacio. La nieve que le había puesto alrededor de la pierna se había derretido ya, por lo que la hinchazón, aunque se le hubiera aliviado al principio, había vuelto. Y con la hinchazón, el dolor. Pensé que si consiguiera reducirla, le dolería menos. El analgésico le haría efecto desde dentro, la nieve desde fuera. Así pues, volví a cubrírsela de nieve y le tomé el pulso en el tobillo para asegurarme de que seguía teniendo buena circulación. Le mantuve la taza en los labios hasta que se terminó toda el agua. Puesto que los riñones no se pondrían a funcionar hasta que no se hubiera tomado unas seis tazas, a lo largo del día tendría que conseguir que siguiera bebiendo.


  Volví a llenar el recipiente y puse a calentar un poco de agua para mí. Ashley abrió los ojos tanto como le permitieron las heridas. Observó nuestra cueva —lo que quedaba de la avioneta—, el perro, sus ropas desgarradas, la férula de la pierna y después miró fijamente a Grover. Tras un minuto, me miró a mí.


  —¿Está…?


  —Murió antes de tocar tierra. De un infarto, supongo. No sé cómo logró aterrizar.


  Se tocó la cara y la cabeza. Su expresión cambió.


  Le cogí la mano y, muy despacio, se la volví a poner al lado del cuerpo.


  —Tengo que darte puntos.


  —¿Qué día es? —preguntó con voz ronca.


  En pocas palabras le conté lo sucedido. Cuando terminé, guardó silencio.


  Rebusqué en la chaqueta de pesca de Grover y encontré el sedal. Saqué un anzuelo y le quité la mosca para que quedara solo el gancho. Tenía que enderezarlo, así que necesitaba una herramienta que me ayudara a doblarlo unos noventa grados.


  El cinturón de Grover.


  Escarbé en la nieve hasta que pude tocarle la cintura y dar con él. Cuando abrí la hebilla, el cuerpo, rígido, no se movió. Tenía que darle una sepultura digna, pero también tenía que cerrar las heridas de Ashley y encontrar comida. Grover tendría que esperar.


  Conseguí enderezar el gancho, enhebrar el hilo y aplastar el ojo del anzuelo con mis improvisados alicates. Cuando miré a Ashley, las lágrimas le resbalaban por las mejillas.


  —Su mujer estará preocupada —comentó.


  Todavía no habíamos hablado de nuestra situación; que estábamos enterrados y perdidos. Una de las cosas que la medicina y el alpinismo me han enseñado es que hay que afrontar los problemas uno a uno, paso a paso. Y el próximo era coserle las heridas de la cara y la cabeza.


  Con la ayuda del cinturón, removí la nieve para hacer otro montículo más o menos regular al lado de la «cama» de Ashley. Cuando opero a mis pacientes, suelo colocar un taburete de acero inoxidable con ruedas al lado de la cama y me siento a una altura algo más baja de donde ellos se encuentran, de modo que me vean al mirar hacia abajo o, como mucho, de frente. ¿Os habéis dado cuenta de lo que cuesta mirar hacia arriba cuando te sacan del quirófano? Yo también. Con aquel montículo pretendía hacer lo mismo. Formaba parte del buen trato que merecen los pacientes.


  El viento arreció, y una rama arañó el plexiglás. Por fin había conseguido sacar mi saco de dormir de la mochila y lo había extendido al lado del de Ashley. Al principio tuvimos que compartir el de Grover, pero ahora ya teníamos uno para cada uno.


  Le llevé la taza a los labios y bebió un trago. Le sequé una lágrima.


  —¿Qué te duele?


  Miró a Grover.


  —Él.


  —¿Qué más?


  —El corazón.


  —¿Física o emocionalmente?


  Recostó la cabeza.


  —¿Sabes cuánto tiempo hace que estoy esperando para casarme? ¿Deseando, y planeando, mi boda? Creo que… toda la vida.


  —¿Y físicamente?


  —Todo.


  —Todavía no he terminado de hacerte daño. Tengo que coserte las heridas.


  Asintió.


  Eran tres heridas. Necesitaría dos puntos en el cuero cabelludo, que no le dolerían mucho, y otro en mitad de la ceja derecha, que debía de ser una vieja cicatriz que se le había abierto. Mientras le hincaba el gancho en la piel, dije:


  —Es una cicatriz.


  —De los campeonatos nacionales. Tenía dieciocho años. Fue un chico que lanzó una patada circular. Ni siquiera la vi.


  Terminé con la primera herida y comencé con la segunda.


  —¿Te eliminó?


  —No. Pero me puso furiosa.


  —¿Por qué?


  —Porque supe que me iba a arruinar todas las fotos del baile de graduación.


  —¿Y qué hiciste?


  —Le di una patada trasera con giro seguida de una patada doble y otra en martillo que lo dejó cucaracha.


  —¿Cucaracha?


  —Sí, es que teníamos nombres para todas las posiciones en que la gente terminaba tirada en el suelo.


  Estaba intentando distraerla.


  —¿Cómo cuáles?


  —La cucaracha, la marsopa, la danza del hombre blanco y algunos más.


  Le di el tercer punto, hice un nudo y corté el sedal. Le miré la ceja y asentí.


  —Con esto será suficiente hasta que un buen cirujano plástico te pueda arreglar mi obra de arte en un hospital.


  —¿Y qué pasa con los dos palos que me has puesto? La pierna me está matando.


  —He hecho lo que he podido, pero sin rayos X es difícil. En el hospital te harán una radiografía. Si no está bien colocada, lo mejor será que te la vuelvan a romper y te pongan unos cuantos de esos regalitos con los que no tendrás que volver a pasar por ningún detector de metales. Quedarás como nueva.


  —Ya has dicho lo de ir al hospital dos veces, pero ¿de verdad crees que alguien vendrá a buscarnos?


  Al mirar al cielo azul por el agujero que se había creado entre el ala y la pared de dos metros de nieve, vimos un avión comercial que pasaba a unos 9.000 metros de altura. Habían pasado unas sesenta horas desde el accidente, y desde entonces no habíamos oído más que nuestras voces y el rumor del viento o de alguna rama rota. Y aquel avión pasó tan alto que tampoco lo oímos.


  Moví la cabeza negativamente.


  —Nosotros lo vemos bastante bien, pero es imposible que ellos nos vean a nosotros. Estamos enterrados bajo la nieve. No nos verán hasta que se derrita en julio.


  —Cuando los aviones se estrellan, ¿no mandan una señal de socorro o algo por el estilo?


  —Sí, pero el cacharro que se supone que la tenía que mandar está hecho trizas.


  —A lo mejor deberías salir ahí fuera y agitar la camiseta, a ver si te ven.


  Al encogerme de hombros, noté una punzada y me agarré el costado.


  Ashley entrecerró los ojos.


  —¿Qué te pasa?


  —Creo que me he roto dos costillas.


  —A ver.


  Me levanté la camiseta. No me había mirado a la luz del día, pero supuse que ya debía de notarse. Tenía todo el costado amoratado.


  —Pero solo me duele al respirar.


  Nos reímos.


  Me miró sin mover la cabeza mientras le ponía el sexto punto en la tercera herida, la del brazo. Parecía preocupada.


  —No me puedo creer que estemos aquí, en mitad de ninguna parte, que me estés cosiendo viva y que nos estemos riendo. ¿Crees que estamos mal de la cabeza?


  —Es muy probable.


  Examiné el brazo. La roca, o algún tronco, le había rasgado la piel del hombro que no tenía dislocado. Era una herida de unos diez centímetros. Menos mal que cuando el avión se detuvo, con ella ya inconsciente, le oprimió ese hombro contra la nieve. Gracias al frío y la presión, había dejado de sangrar. Tendría que ponerle doce o trece puntos.


  —Dame el brazo.


  Obedeció sin rechistar.


  —Tengo que quitarte la manga.


  Tiró despacio, haciendo una mueca de dolor.


  —Por cierto, ¿de dónde ha salido este jersey tan mono?


  —Te cambié ayer. Estabas empapada.


  —Era mi sujetador preferido.


  Señalé por detrás de mi hombro izquierdo.


  —Te lo podrás poner cuando se seque.


  Se miró la herida del hombro.


  —No sabía que me había cortado ahí.


  Le expliqué lo de la presión y la nieve mientras le daba otro punto.


  Hablaba sin apartar la mirada de la herida, observando mi trabajo, pero sin mirarme a mí.


  —¿Tú qué crees? ¿Qué posibilidades tenemos?


  —No te andas por las ramas, ¿eh?


  —¿Y para qué quieres que me ponga a dar rodeos? Eso no nos va a ayudar a salir antes de aquí.


  —También es verdad —dije, encogiéndome de hombros—. Pues, a ver, deja que te haga unas preguntas. ¿Le dijiste a alguien que ibas a coger este avión?


  Negó con la cabeza.


  —¿No mandaste ningún correo electrónico? ¿Ni llamaste a nadie? ¿Nada?


  Volvió a negar con la cabeza.


  —O sea, ¿que no le dijiste absolutamente a nadie que ibas a coger un chárter para Denver?


  Negó por tercera vez.


  —Pues yo tampoco.


  —Creo que, por lo menos hasta ayer, todos estaban convencidos de que seguía en Salt Lake City. A estas horas, ya estarán buscándome, pero ¿dónde? Por lo que ellos saben, cogí el vale del aeropuerto y me fui al hotel —susurró.


  Asentí con la cabeza.


  —A juzgar por lo que dijo Grover, no se me ocurre ninguna razón para esperar que alguien vaya a venir a buscarnos. Puesto que no necesitaba un plan de vuelo, no hay ningún registro oficial que lo recoja. Según él y no sé qué reglas del vuelo visual, no hacía falta. Y lo mejor de todo es que nosotros, dos profesionales que probablemente hayamos acumulado más de veinte años de estudios entre los dos, no le dijimos absolutamente a nadie adónde íbamos.


  Tras una pausa, añadí:


  —Es como si este vuelo nunca hubiera existido.


  Ashley miró a Grover.


  —Sí que ha existido —replicó y alzó la mirada—. Yo creía que iba a ser un vuelo corto, que llegaríamos a Denver antes que la tormenta, que nos haríamos amigos por el camino y que la vida seguiría su cauce.


  La interrumpí.


  —Ashley, de verdad que lo siento —dije, sacudiendo la cabeza—. Ahora mismo tú deberías estar en la peluquería, haciéndote la manicura o la pedicura o lo que fuera, antes de las pruebas de la boda.


  —No —repuso, moviendo negativamente la cabeza—. No te culpes a ti mismo a causa de unas intenciones que eran buenas. Yo me alegré mucho de que me lo hubieras propuesto. —Miró a su alrededor—. Ahora mismo no mucho, pero entonces sí. —Recostó la cabeza—. Se suponía que iba a ir a un balneario con mis amigas para que nos dieran un masaje. Uno de esos en los que te tumbas en la cama y te ponen un montón de piedras frías y calientes encima… ¿Sabes? Y aquí estoy, tumbada sobre la nieve, con una sola piedra… fría. —Miró a Grover—. Ahí fuera hay un vestido y un novio, los dos sin novia. —Volvió a negar con la cabeza—. ¿Tienes idea de lo caro que me costó el dichoso vestido?


  —Te esperarán los dos. —Le puse la tercera taza de agua en los labios y se la terminó—. Me encanta tu sentido del humor.


  —Sí, ¿eh? ¿Y te parece divertido que tenga ganas de hacer pipí?


  —Por una parte es bueno.


  Miré la mochila y pensé que no podía moverse.


  —Por la otra, no tanto —añadí.


  —¿Y qué hacemos?


  —Lo que está claro es que no puedes mover la pierna —dije al tiempo que miraba a nuestro alrededor—. ¡Lo que daría por un catéter!


  —No, no, no, de eso nada. Esas cosas me ponen la piel de gallina. Además, esa parte de mi cuerpo es un agujero de salida.


  Saqué una de mis botellas Nalgene y se la acerqué.


  —Vale, pues este es el trato.


  —Esto no me va a gustar, ¿verdad?


  —No, pero no puedes hacértelo encima. Y tampoco puedes moverte, así que voy a tener que ayudarte. —Cogí la navaja suiza y desplegué la hoja—. Te voy a cortar los pantalones hasta la altura de las caderas, de modo que puedas orinar sin tener que moverte. Como hay mucha nieve, voy a hacer un agujero en el que quepan mis manos y esta botella. Después te aparto las bragas y así lo puedes hacer dentro.


  —Tienes razón, no me gusta.


  —Tenemos que ver la cantidad de orina y comprobar que no haya sangre.


  —¿Sangre?


  Por si hubiera alguna herida interna.


  —¿No te parece que ya tengo bastantes?


  —¿Qué? ¿Heridas?


  Asintió con la cabeza.


  —Sí, pero tenemos que asegurarnos.


  Le corté los pantalones, los dejé a un lado y coloqué bien la botella. Ashley se apoyó en el brazo que no tenía dislocado para incorporarse suavemente sin mover la pierna y me miró.


  —¿Ya?


  Asentí y ella empezó a orinar. Movió la cabeza.


  —Creo que este es uno de los momentos más vergonzosos que voy a pasar en toda mi vida.


  —Entre la traumatología y las urgencias, me paso casi todos los días analizando la orina de la gente. O poniendo el catéter.


  Hizo una mueca de dolor y dejó de orinar de repente.


  —¿Estás bien?


  Asintió.


  —Es la pierna.


  Se relajó y siguió orinando. Desde abajo se oía el sonido del líquido que llenaba la botella.


  —Tienes los dedos congelados.


  —Si te ayuda, que sepas que tengo los dedos tan fríos que no siento nada.


  —Menudo alivio.


  Para que se sintiera menos incómoda, le expliqué:


  —La mayoría de la gente que llega a urgencias ha tenido algún accidente y, como podrían tener heridas internas, tengo que analizarles la orina.


  Ashley me miró.


  —¿Estás intentando consolarme?


  Saqué la botella y analicé el color.


  —Sí.


  Entonces miró la botella, me miró a mí y dijo:


  —Es un montón de pipí.


  —Sí, y el color también está muy bien.


  —Nunca me habían hecho un cumplido por el color del pipí. No sé cómo tomármelo.


  La ayudé a vestirse, le remetí por debajo el saco de dormir y la tapé. Para hacerlo tuve que tocarla y, a pesar de actuar como su médico, su desnudez y total vulnerabilidad no me dejaron indiferente.


  Pensé en Rachel.


  Cuando terminamos, Ashley estaba tiritando y yo me sentía como si me hubieran traspasado las costillas con un puñal. Me recosté, jadeando.


  —¿Te estás tomando algo para el dolor?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Para ser sincero, si crees que ahora la pierna te duele, espérate tres o cuatro días y verás. Solo tengo Advil para una semana. Después, tendrás que aguantar el dolor sin nada.


  Asintió.


  —Me gusta su estilo, doctor.


  —Tengo unos cuantos analgésicos fuertes en la mochila, pero creo que los voy a dejar para esta noche, para cuando no puedas dormir.


  —Casi se diría que no es la primera vez que te pasa algo así.


  —A Rachel y a mí nos encanta hacer alpinismo, y una de las cosas que hemos aprendido es que no importa lo que hayas planeado hacer o lo que te gustaría hacer un día, porque al final las condiciones climáticas son las que deciden por ti. Por eso lo fundamental es ir preparado, pero sin cargarte tanto que no puedas ni moverte.


  Miró al agujero de nieve en el que estaba mi mochila.


  —¿No llevarás vino tinto, verdad?


  —Pues no, pero te puedo preparar un gin-tonic.


  —Perfecto.


  Se miró la pierna y preguntó:


  —¿Para qué sirve este armatoste que me has puesto?


  —Los médicos suelen decir que los traumatólogos son como los carpinteros. Y en este caso, creo que es verdad. Lo bueno es que esta férula es bastante eficaz. Por lo menos, por ahora. Te mantiene la pierna inmovilizada y, aunque no te puedas mover de ahí o de donde yo te ponga, por lo menos está protegida y no puedes hacer ningún movimiento peligroso. Si te aprieta demasiado en el muslo o la pantorrilla, dímelo para que te la afloje.


  Asintió brevemente.


  —Ahora mismo es como si alguien me estuviera dando martillazos.


  Levanté el borde del saco de dormir y le puse más nieve alrededor del muslo.


  —Voy a tener que seguir echándote nieve unos días, así se te calmará el dolor y te pondrás mejor. El único problema es que te va a dar frío.


  —¿Me va a dar?


  Cogí la botella y gateé hacia la salida.


  —Voy a echar un vistazo por ahí fuera y a vaciar esto.


  —Vale. Pues yo me voy a poner a limpiar y a lo mejor llamo a ver si nos traen un par de pizzas.


  —Con pimientos.


  —¿Y anchoas?


  —Las odio.


  —Entendido.


  Trepé por el fuselaje, o lo que había quedado de él, me arrastré por debajo del ala y de una rama, y salí a la luz. Debíamos de estar bajo cero, aunque podría haber sido peor. Hay gente que dice que el frío seco es mejor que el frío húmedo. Para mí, el frío es frío. Y trece grados bajo cero eran trece grados bajo cero, o los que fuesen.


  En cuanto puse el pie fuera del hoyo en que se había incrustado el avión, la pierna se me hundió en la nieve hasta la ingle. El corazón se me puso a mil y empecé a toser. Intenté no gritar de dolor, pero creo que no lo conseguí.


  La voz de Ashley se oyó desde la avioneta.


  —¿Estás bien?


  —Sí, pero estaría mejor si tuviera unas raquetas para la nieve.


  Vacié la botella y miré a mi alrededor. Solo se veían nieve y montañas por todas partes. Debíamos de estar en una especie de meseta porque solo se veían los picos más altos a mi izquierda y todos los demás, más bajos, se extendían ante nosotros. Estábamos a una altura mayor de lo que esperaba. Puede que a 3.500 metros. No era de extrañar que nos costase tanto respirar.


  Ya había visto bastante. Volví al avión y me recosté junto a ella.


  —¿Y bien?


  —Nada.


  —En serio, puedes decirme la verdad. Puedo con ella. Pero sé directo.


  —Grover tenía razón. Esto se parece más a Marte que a la Tierra.


  —Venga, no intentes amortiguar el golpe. Estoy acostumbrada a los golpes secos y directos.


  La miré. Tenía los ojos cerrados. Esperaba una respuesta.


  —Es… precioso. Tienes que verlo. La vista es… estupenda. Seguro que no has visto nada igual. Me apuesto lo que quieras. He reservado un par de tumbonas y el chico de los cócteles vuelve enseguida, ha ido a por hielo.


  Ashley se relajó y dejó caer la cabeza hacia atrás. Era la primera sonrisa de oreja a oreja que veía desde el accidente.


  —Menos mal. Estaba preocupada. Me alegro de que no esté tan mal como yo me temía.


  En ese momento pensé que Ashley Knox era una de las personas más fuertes que había conocido. Allí estaba, medio muerta, puede que aguantando más dolor del que muchas personas sentirán en toda su vida y perdiéndose su boda. Y eso por no decir que prácticamente no había ninguna esperanza de rescate. Si queríamos salir de allí, tendríamos que hacerlo sin ayuda de nadie. Para entonces, a la mayoría de la gente ya le habría entrado el pánico, habría perdido la esperanza, sería incapaz de razonar y, sin embargo, ella aún era capaz de reír. Y no solo eso, sino que era capaz de hacerme reír a mí, que hacía tanto tiempo que no me reía por nada.


  Necesitábamos comida, pero estaba agotado, de modo que tracé un plan.


  —Estoy demasiado cansado para salir a buscar comida. Por ahora, voy a intentar hacer una hoguera para calentarnos, sin que se derrita toda la nieve que mantiene la avioneta en la posición en que está, y así recupero fuerzas para mañana.


  —Lo de la hoguera me ha gustado.


  —Siempre se dice que no se debe abandonar el lugar de un accidente, o por lo menos eso dicen los de los equipos de rescate. Y es verdad, pero el caso es que tenemos que perder altitud porque necesitamos respirar más oxígeno, por lo menos el doble, para curarnos. Sobre todo, tú. Mañana o pasado pensaré en cómo llegar a un lugar más bajo. Podría salir a explorar la zona. Pero antes… —Tiré del GPS y lo arranqué del salpicadero—, voy a intentar montar esto porque tampoco sé cuánto durará la batería.


  Ashley me miró fijamente.


  —¿Cómo es que sabes hacer todo eso? ¿Qué sería de nosotros si no lo supieras montar?


  —Cuando era pequeño, mi padre se dio cuenta de que yo corría más rápido que los demás chicos, así que decidió aprovechar aquella habilidad y convertirla en su «razón de ser», como él decía, pero yo llegué a odiarlo porque nunca era lo suficientemente rápido para él y siempre me estaba midiendo con su bastón, que se había convertido en una especie de cronómetro odioso. Cuando Rachel y yo nos conocimos empezamos a hacer montañismo. Yo tenía, y sigo teniendo, buenos pulmones y buenas piernas, así que en cuanto salíamos de clase y de los entrenamientos, empezamos a comprarnos el equipo y pasábamos los fines de semana en la montaña. Allí aprendimos muchas cosas. Los dos.


  —Me encantaría conocerla.


  Sonreí.


  —Claro que… también estaban los boy scouts.


  —¿Eres boy scout?


  Asentí.


  —Fue la única libertad que me concedió mi padre. Lo consideraba una parte del entrenamiento que no tenía que darme él. Me llevaba y me traía.


  —¿Hasta qué rango llegaste?


  Me encogí de hombros.


  Ashley me lanzó una mirada escéptica.


  —¿Cómo era…? ¿Gavilán, halcón…?


  —Águila.


  —Eso, águila.


  Me daba la impresión de que hablar la ayudaba a no pensar en el dolor.


  Se recostó y murmuró:


  —Apuesto a que ahora vamos a comprobar si de verdad aprendiste a usar esos trastos.


  —Pues sí.


  Apreté el botón. El GPS parpadeó y se apagó.


  Ashley arrugó el entrecejo.


  —¿Y estudiasteis electrónica?


  —No.


  Volví a pulsar el botón, pero nada.


  —¿Te importaría meterlo en el saco de dormir para que se caliente un poco?


  Levantó el saco y, con mucho cuidado, se lo puse en el regazo.


  —Los componentes electrónicos no funcionan bien con el frío. Interfiere en los circuitos. Cuando se caliente funcionará mejor.


  —Vince, mi novio, no tendría ni idea de nada de eso. Si estuviera aquí con él, a estas horas ya se habría ido a buscar el Starbucks más cercano y estaría echando maldiciones porque el móvil no tiene cobertura. —Entrecerró los ojos—. Lo que daría yo por una buena taza de café.


  —En eso sí que puedo ayudarte.


  —No me irás a decir que tienes café.


  —Yo tengo tres vicios: el atletismo, el alpinismo y el café. Y no necesariamente en ese orden.


  —Te doy mil dólares por una taza de café.


  El Jetboil es uno de los mayores avances en la tecnología del alpinismo, junto con la brújula. O mejor. Claro que el saco de dormir tampoco está mal. Llené de nieve el hornillo, lo encendí y empecé a rebuscar en la mochila hasta que di con mi bolsa de café Ziploc. Lo bueno es que la encontré y lo malo, que estaba casi vacía. Si nos organizábamos bien, tal vez tendríamos para unos cuantos días.


  En cuanto Ashley la vio, dijo:


  —Señor Ben Payne…, ¿acepta usted tarjeta de crédito?


  —Otra amante del café. Es curioso lo que más valoramos cuando nos quedamos sin nada.


  Uno de los accesorios del Jetboil te permite convertirlo en una cafetera de émbolo. Me pareció muy barato cuando lo compré. Ya he hecho cientos de cafés con él y siempre me sorprende lo fácil que es de usar y lo bien que funciona. En cuanto el agua empezó a hervir, cogí la bolsa de café, medí la cantidad adecuada, la vertí en el hornillo y la dejé un momento en reposo. Al cabo de un momento, el café estaba servido.


  Ella cogió la taza con la mano buena y se la puso justo debajo de la nariz. La sonrisa fue sincera. Por un instante fue como si le hubiera dado una buena patada al mundo que con tanta fuerza la estaba maltratando. Comprendí que Ashley combatía el dolor con el buen humor. Ya había conocido antes a otras personas que hacían lo mismo. Por lo general era porque habían sufrido mucho emocionalmente y habían aprendido a usar la ironía y el sarcasmo para enmascarar su dolor, para pensar en otra cosa.


  El dolor de la pierna era cada vez más acuciante. Yo solo llevaba un par de Percocet, y sabía que iba a necesitar uno por la noche. Seguramente, durante varias noches. Como ya habían pasado seis horas, con los dedos entumecidos busqué torpemente el frasco de Advil, eché cuatro pastillas en la palma de la mano y se las di. Ella se las tragó y dio un sorbo.


  Saboreando el momento, murmuró:


  —Es alucinante lo que te puede dar una taza de café.


  Me la pasó y bebí. Tenía razón. Era estupendo.


  Con un gesto de la cabeza, señaló hacia donde estaba su bolso.


  —Si miras ahí, encontrarás una bolsa de frutos secos que compré en el Natural Snack del aeropuerto.


  Era una bolsa de piña, albaricoque y varios tipos de nueces que no pesaba más de medio kilo. La saqué de su bolso y se la di. Cogimos un puñado cada uno y nos lo comimos lentamente.


  Asintiendo, comenté:


  —Creo que es el mejor cóctel de frutos secos que he probado en mi vida.


  Le eché un puñado al perro, que primero lo olfateó y luego se lo tragó todo de un tirón. En cuanto terminó, empezó a mover la cola pidiendo más. Se dejó caer sobre mí, me puso las patas en el pecho y olisqueó el aire.


  —¿Cómo le explicas a un perro que no le vas a dar más?


  Ashley se rio.


  —Buena suerte.


  Le eché otro puñado, pero cuando volvió por tercera vez, lo empujé hacia atrás y le dije:


  —No.


  Desanimado, me dio la espalda y fue a tumbarse a los pies del saco de dormir de Ashley.


  Nos quedamos en silencio hasta que acabamos el café.


  Cuando terminamos, dijo:


  —No tires el poso. Podemos usarlo otra vez y luego, si no tenemos nada más, podemos masticarlo.


  —Te tomas en serio lo del café, ¿eh?


  Toqué el botón del GPS y se encendió.


  —¿Llevas una libreta o algún papel en el bolso?


  —Sí, debería de estar en el fondo.


  Saqué un bloc y un lápiz y, tras encontrar la pantalla que mostraba nuestra ubicación, intenté copiar el mapa lo mejor que pude. Con todas las coordenadas. Cuando por fin terminé mi dibujo, que parecía de parvulario, le dije:


  —Enseguida vuelvo.


  Salí de nuestro agujero y comparé el dibujo de la pantalla con lo que tenía ante mí, marcando las montañas y tomando nota mentalmente de las cimas más altas y del punto en que se encontraban según la brújula. De este modo pude diferenciar el norte del sur. Perderse es una cosa, seguir perdido es otra. Puede que no supiera dónde estábamos exactamente, pero lo que sí sabía hacer era marcar una dirección y atenerme a ella. También sabía que la batería no duraría eternamente, de modo que lo que lograra dibujar en aquel momento sería lo más valioso que tendríamos después. Cuanto más tiempo pasaba, más me preocupaba nuestra situación. Las cosas se estaban poniendo feas.


  —¿Quieres la buena noticia o la mala?


  —La buena.


  —Ya sé dónde estamos.


  —¿Y la mala?


  —Nos encontramos a 3.550 metros sobre el nivel del mar. El puerto de montaña más cercano está a unos cincuenta kilómetros y a algo así como a cinco desfiladeros de aquí, en esa dirección —señalé—. Estamos a unos ochenta kilómetros de cualquier atisbo de civilización, como puede ser una ruta de alta montaña. Y, además, la nieve es más alta que yo.


  Ashley se mordió el labio, paseó la mirada por la gruta de paredes blancas y se cruzó de brazos.


  —Vas a tener que dejarme aquí.


  —Aquí no se queda nadie.


  —Sé lo que dicen estas paredes. No me puedes sacar de aquí. Tienes más posibilidades solo. Déjame el café, usa las piernas y llévate mis coordenadas contigo. Y cuando vuelvas, hazlo con un helicóptero.


  —Ashley…, bebe y calla.


  —Está bien, pero tienes que reconocer que es la mejor opción que tenemos. —Entrecerró los ojos—. ¿O no?


  —Mira, necesitamos fuego y comida. Y tenemos que descender varios cientos de metros. Después, ya veremos. Afrontaremos los problemas uno a uno.


  —Pero…


  —Iremos paso a paso.


  Ashley era valiente. Tenía la fuerza que había que tener, la que nadie es capaz de enseñarte a adquirir en la escuela. Su tono había cambiado.


  —Tenemos que poner las cartas sobre la mesa, donde tienen que estar. Es una posibilidad.


  —Aquí no se queda nadie.


  El perro notó el cambio de mi voz. Se levantó, se acercó a Ashley y escondió la cabeza detrás de su brazo. Al parecer, todavía no se le había olvidado el empujón que le di cuando me pidió más comida. Cuando Ashley le acarició las orejas, le sonaron las tripas. Me miró, pero enseguida agachó la cabeza.


  —Ya te he oído. Sé que tienes hambre.


  Nos quedamos sentados, escuchando el rumor del viento que batía contra la lona de Grover. Me recosté en el saco de dormir, buscando algo de calor. La miré.


  —¿Siempre haces eso con tus amigos?


  —¿El qué?


  —Prepararlos para lo peor.


  Asintió.


  —Si lo peor es una posibilidad, tienes que ponerla sobre la mesa. No puedes esconderla. No puedes huir de ella. Puede pasar. Y cuando llega, si es que llega, tienes que haber pensado antes en lo que vas a hacer. Es la única forma de no dejarte vencer cuando tu peor pesadilla se convierte en realidad.


  Derretí más nieve para que nuestros riñones no dejaran de funcionar. Por lo menos nos ayudaría a engañar el hambre. Nos pasamos toda la tarde dando cabezadas. Los frutos secos nos habían ayudado a mantener el hambre a raya, pero encontrar comida era un problema serio y ambos lo sabíamos. Si no comía, no tendría fuerzas para salir a buscar alimento, para lo que tendría que caminar con la nieve hasta la cintura. El día siguiente no sería nada fácil. Y mucho menos el otro. El dolor del pecho seguía aumentando.


  Llegó la noche y arreció el frío. Salí y me arrastré por la nieve en la oscuridad. Debajo de un arbusto de hoja perenne encontré unas cuantas ramas y agujas de pino secas. Para recogerlas tuve que hacer tres viajes que me dejaron jadeante y dolorido. Ashley me miraba con los ojos entornados.


  La puerta de Grover era una única pieza de chapa metálica que se había quedado colgando de una sola bisagra. Debía de pesar unos cuatro kilos. La abrí de una patada, la dejé caer debajo del ala y sobre ella apilé todo lo que había recogido. Si quería hacer una hoguera, debía evitar que se derritiera la pared de nieve que nos protegía del frío o la base sobre la que descansaba la avioneta. La puerta aislaría el fuego de modo que no se derritiera el suelo, y el aire gélido del exterior mantendría intacta nuestra cueva. Con el crepúsculo, la temperatura había caído drásticamente.


  Necesitaba luz. No quería usar la del hornillo para no gastar más butano. Me acordé del encendedor de Grover.


  Aparté la nieve, metí la mano en los bolsillos de sus vaqueros y saqué el Zippo. El sonido que hizo al encenderse me recordó a Dean Martín y a John Wayne. Tan pronto como giré la ruedecilla, se hizo la luz.


  —Gracias, Grover.


  Le di la vuelta al mechero. Después de tantos años en el bolsillo, la superficie estaba desgastada y se veían algunos arañazos. Cuando me lo acerqué vi que había unas palabras grabadas: UN FARO EN MI CAMINO.


  Prendí una rama pequeña y dejé que el fuego avanzara hasta casi quemarme los dedos. Entonces la acerqué a las agujas de pino. Como estaban secas, el fuego se propagó rápidamente y, para alimentarlo, le eché la bolsa vacía de los frutos secos. En cuanto puse encima las demás ramas, el fuego creció.


  Ashley se quedó mirando cómo se derretía la bolsa.


  —Los frutos secos estaban buenos.


  El perro notó el calor del fuego, de forma que se levantó, se acurrucó a los pies de Ashley, en una esquina del saco de dormir, y se quedó allí, a un metro y medio de la hoguera. Estábamos decaídos por la falta de comida y la poca esperanza de encontrar más, pero, en cualquier caso, el fuego nos animó.


  Gracias a la nieve, teníamos agua en abundancia, por lo que supuse que sería capaz de sobrevivir una semana fuera de la avioneta, pero después estaría tan débil que el esfuerzo no habría servido de nada.


  Hacía años que había visto ¡Viven!, pero la película me dio asco, y ahora que veía a Grover allí sentado, me repugnaba aún más. Sería incapaz de comérmelo. Descartado.


  Y dicho esto, si de verdad tenía que poner todas las cartas sobre la mesa, ya que estábamos en una situación de vida o muerte, siempre nos quedaría el perro. Aun así, no nos daría más que para una comida. Puede que por primera vez su tamaño le resultara ventajoso. Si hubiera sido un labrador o un rottweiler, tal vez nos lo habríamos pensado mejor.


  Nos quedamos mirando el fuego con ojos perezosos. Ashley rompió el silencio:


  —Estaba pensando en qué podría llevarle a Vince como regalo de bodas. No puedo volver con las manos vacías. ¿Se te ocurre algo?


  Eché más leña al fuego.


  —Nosotros pasamos la luna de miel y nuestro primer aniversario en un refugio de las montañas Rocosas. Nevaba sin parar, como aquí —dije, forzando una sonrisa—. Estábamos pagándo los créditos de los estudios y no teníamos ni un duro, así que decidimos no hacernos regalos.


  Ashley se rio.


  —¿Qué le habrías comprado?


  —Una orquídea morada.


  —Ah, sí, lo de las orquídeas y el invernadero.


  Asentí.


  —Me gusta la forma en que hablas de tu mujer. Suena como si vivierais una sola vida entre los dos. —Se recostó—. En mi trabajo he conocido a mucha gente que no habla así. Es como si, en vez de hablar de su mujer, estuvieran hablando de una compañera de piso, con la que se cruzan por el pasillo, con la que comparten la hipoteca y, a veces, los hijos. Es gente concentrada en sí misma. Me encanta como hablas de ella. ¿Cómo os conocisteis?


  Me froté los ojos.


  —Te lo cuento mañana. Tenemos que intentar dormir un poco. Tómate esto.


  Alargó la mano.


  —¿Qué es?


  —Percocet.


  —¿Qué tiene?


  —Oxitocina y paracetamol.


  —¿Cuántas tienes?


  —Tres.


  —¿Por qué no te tomas una?


  —A mí no me duele tanto y tú vas a necesitar una mañana y otra pasado mañana. Tómatela. Te ayudará a dormir. Además, como aquí arriba hay tan poco oxígeno, si te tomas una es como si te tomaras dos.


  —¿Y eso?


  —Hace más efecto.


  —¿Me quitará el dolor de cabeza?


  —No creo. Eso es por la altitud, además del impacto del accidente. Se te pasará dentro de un par de días.


  —¿A ti también te duele la cabeza?


  —Sí.


  Se pasó la mano por los hombros y por la nuca.


  —Me estoy agarrotando.


  —Es el traumatismo cervical —expliqué.


  Ashley tragó saliva y miró a Grover. Estaba sentado, congelado, a un metro y medio del extremo de su saco de dormir, recubierto de nieve casi por completo.


  —¿No podemos hacer nada por él?


  —Tengo que enterrarlo, pero no puedo moverlo. Por ahora, bastante tengo con tirar de mi cuerpo.


  —Por el ruido que haces al respirar parece que te duele mucho.


  —Ahora descansa. Yo voy a salir.


  —¿Me haces un favor?


  —Claro.


  —Tengo que hacer pipí otra vez.


  —No te preocupes.


  La segunda vez fue más rápido, seguía sin verse ningún rastro de sangre y la cantidad de orina había aumentado. Buena señal. En cuanto terminó, volví a ponerle la nieve en el muslo.


  —Cuando quieras, puedes dejar de echarme toda esa nieve encima. Me estoy congelando.


  Le toqué los pies y le tomé el pulso en el tobillo.


  —Aguanta un poco más. Si la pierna se te calienta, superarás la curva del dolor, y no creo que quieras llegar a tanto —dije, negando con la cabeza—. Sobre todo, aquí —añadí.


  Removí la nieve para hacer un montículo más o menos recto y homogéneo para mí. Dejé la mochila a su lado.


  —La temperatura está bajando. Si compartimos el calor corporal dormiremos mejor y sobreviviremos más tiempo —propuse.


  Ashley asintió.


  —¿Qué hora es?


  —Las seis y pico.


  Se recostó y miró hacia arriba.


  —Ya tendría que estar en el altar.


  Me arrodillé a su lado. Se veía el vaho de nuestra respiración.


  —¿Nunca has estado casada?


  Negó con la cabeza. Tenía los ojos llorosos.


  Le acerqué la manga, se incorporó y se enjugó las lágrimas. Le miré los puntos de la cabeza y de la ceja y volví a colocarle la gorra por encima de las orejas. Aunque seguía con los ojos hundidos, ya no tenía la cara tan hinchada.


  —Te casarás. Te sacaré de esta montaña y te casarás, aunque tardes un poco más de lo previsto.


  Sonrió y cerró los ojos. No era un gran consuelo.


  —Y estarás guapísima.


  —¿Tú qué sabes?


  —En la boda éramos pocos…


  —¿Cuántos?


  —Los padres de Rachel, ella y yo.


  —Sí, erais pocos.


  —Pero cuando se abrió aquella puerta… y la vi allí, con el vestido blanco, arrastrando la cola… Esa es una imagen que el novio no olvida jamás.


  Volvió la cara para el otro lado.


  —Perdona. Solo quería animarte.


  Una hora más tarde, cuando comenzó a respirar a un ritmo más regular, salí de nuestro refugio con la grabadora en el bolsillo. El color oro y carmesí de aquel mar de nieve estaba surcado por venas plateadas y el cielo, que parecía haberse encorvado sobre nosotros, amenazaba con besar la tierra en cuanto desaparecieran los últimos rayos del sol por el oeste. El perro me siguió y empezó a corretear a mi alrededor. Era tan ligero que no se hundía en la nieve, pero no le gustó. Después de dar varias vueltas, levantó la pata cerca de un árbol pequeño, le echó un poco de nieve encima con una serie de sacudidas que más bien parecían las coces de un toro y contempló la llanura y los picos de las montañas. En cuestión de segundos, sacudió la cabeza, olfateó a su alrededor y desapareció por el agujero para ir a acurrucarse a los pies de Ashley.


  Encendí la grabadora.


  CAPÍTULO 8


  
    Ha sido un día muy largo. El tercero, creo. Estamos vivos, pero lo difícil será seguir con vida. Ashley sigue aguantando, aunque no sé cómo, ni cuánto durará. Si yo me encontrara en su lugar, estaría en posición fetal, rogando que alguien me rematara de un golpe en la cabeza o me pusiera una inyección de morfina capaz de tumbar a una vaca. Pero ella no se ha quejado ni una sola vez.


    ¿Las buenas noticias? Sé dónde estamos. ¿Las malas? Está tan lejos de cualquier tipo de ruta o camino mínimamente civilizado que es dificilísimo llegar incluso con dos buenas piernas. Y prácticamente imposible con una mala. Todavía no se lo he dicho. Pero sé que tendré que hacerlo… tarde o temprano.


    No tengo ni idea de cómo vamos a salir de aquí. Podría hacer una especie de camilla con los pedazos rotos del ala de la avioneta, pero ¿hasta dónde voy a ser capaz de tirar de ella? Tenemos que encontrar algún sitio más bajo hasta que llegue alguien que pueda ayudarnos, que sé que no vendrá, o hasta que podamos caminar los dos. Y tampoco tenemos comida. Hace más de cuarenta y ocho horas que comí algo decente, aparte de los frutos secos.


    Y eso por no hablar del perro, que sigo sin acordarme de cómo se llama. Sé que está muerto de hambre, porque no hace más que masticar ramas. Y se pasa todo el día temblando. Y tampoco le gusta la nieve. Por la forma en que anda se nota que le hace daño en las patas.


    Creo que Ashley se ha enfadado conmigo. No era mi intención. Solo quería animarla. Se ve que he perdido la práctica.


    Hablando de práctica…, ¿has contado alguna vez todos los kilómetros que hemos corrido juntos? Yo tampoco.


    Cada vez que salíamos a correr, tú me preguntabas si estabas progresando y yo te contestaba como si de verdad estuviera prestando atención a tus avances, cuando en realidad lo único que hacía era mirarte las piernas embelesado. Y creo que tú también lo sabías. Me encantaba correr detrás de ti.


    Cuando pienso en nosotros, en los primeros tiempos, recuerdo que hacíamos las cosas que más nos gustaban y las compartíamos. Nunca se nos ocurría ningún motivo para dejar de hacerlo. Y nunca nos separábamos.


    En cuanto tuviste el carnet de conducir, venías con el coche hasta la playa, llamabas a mi ventana a las cuatro de la mañana y salíamos a correr por la orilla. Quince o veinte kilómetros. Era nuestro LSD, nuestra Larga Sesión Diaria. En la que el tiempo no importaba. No había cronómetros. Ni éxito. Ni fracaso. Y si no íbamos a la playa, iba a recogerte y recorríamos todos los puentes hasta que llegábamos al pueblo. Más allá de Main Street, cruzábamos el puerto, pasábamos por Acosta, rodeábamos la fuente y volvíamos. Y si alguno de los dos no podía más, le dolían las pantorrillas o quería descansar un rato, íbamos al Dunkin’ Donuts, pedíamos un café y dábamos una vuelta por el pueblo con la capota bajada.


    Creo que fue cuando te enseñé a usar el embrague y tú me diste una colleja. Vale, a lo mejor no lo hiciste tan mal, pero te cargaste el embrague. Y me dejaste la nuca dolorida. Pero te habría vuelto a enseñar más de mil veces.


    Recuerdo un sábado por la tarde. Volvíamos a casa después de haber corrido por la playa. A un chico que estaba con su tabla de surf le sorprendió una ola, la punta se hundió, la tabla se empinó y la ola se lo llevó dando volteretas por el agua. Apareció en la orilla, delante de nosotros. Dos trozos de la tabla aparecieron después. Se había hecho un corte en la cabeza, tenía sangre por todas partes, se había dislocado el hombro y estaba desorientado y con ganas de vomitar. Lo ayudé a tumbarse y le cogí la cabeza entre las manos, él señaló su casa y tú saliste corriendo para ir a avisar a sus padres mientras yo me quedaba con él y le ayudaba con el hombro. Cuando volviste, el chico estaba riéndose y diciéndome cómo era la tabla nueva que se quería comprar. Sus padres nos dieron las gracias, lo acompañaron a casa y tú te giraste para mirarme sin que el sol te cegara los ojos.


    Me lo dijiste como si lo hubieras sabido de toda la vida:


    —Serás un médico estupendo.


    —¿Qué?


    —Tú —dijiste mientras me dabas unos golpecitos en el pecho— serás un médico estupendo.


    Nunca había pensado en ser médico. A decir verdad, nunca había pensado en nada que no fuera salir de la casa de mi padre. Pero en el preciso instante en que me dijiste aquello, algo despertó en mi interior.


    —¿Cómo se te ha ocurrido eso?


    —Por la forma en que cuidas de los demás. Por como… —Levantaste los dedos como si quisieras entrecomillar tus palabras— tratas a los pacientes.


    —Pero ¿qué dices?


    Señalaste hacia el chico que se alejaba.


    —Míralo. Cuando me fui estaba a punto de rendirse. Ahora está riéndose y diciendo que se quiere comprar otra tabla. Se muere de ganas por volver al agua. Gracias a ti, Ben, a la forma en que consigues tranquilizar a la gente.


    —¿En serio?


    —Pues claro —dijiste, asintiendo con la cabeza.


    En aquel momento me di cuenta del potencial que eras capaz de ver en los demás. Más allá de lo mundano, de lo insignificante, de lo ordinario.


    La segunda vez fue cuando fui a verte al trabajo. Al salir de clase hacías voluntariado en el hospital materno infantil. Te ocupabas de los tanques de oxígeno, de las sillas de ruedas, de cambiar las sábanas. Aguantabas olores desagradables y sonidos desconcertantes. Cuando te vi estabas con los guantes puestos, recogiendo un orinal, riéndote con la niña que acababa de usarlo. No dejabais de reíros. Ni tú ni ella.


    Yo veía enfermedad y miseria en todas las habitaciones. Pero tú no. Tú veías posibilidad y futuro. Hasta en lo más improbable.


    El penúltimo año ya te habías convertido en mi mejor amiga. Me enseñaste el valor de una sonrisa, de vivir con un corazón con ganas de vivir. Con cada kilómetro que recorríamos juntos, tú escarbabas en mi alma, en la cantera en que se había convertido, y extraías todas las piedras que había acumulado en mi interior. Tú supiste reconstruir todas las piezas del rompecabezas en que me había convertido. Cuando le llegó el turno al amor, me enseñaste a gatear, a andar, a correr, y luego, en la playa, a la luz de la luna y con viento a favor, me diste el empujón que necesitaba, te volviste hacia mí, me cortaste las cuerdas que ataban mis alas y me enseñaste a volar. Sin apenas tocar el suelo.


    Al mirar este paisaje helado, ahora que lo imposible es lo único que se extiende ante mis ojos, me acuerdo de todo.


    Ahora lo entiendo. Tú ves lo que podría ser.


    Tengo que entrar. Cada vez hace más frío. Te echo de menos.

  


  Por la noche volví a echarle más nieve en la pierna. No se despertó, pero gimió y habló en sueños. Yo llevaba dos horas en vela antes de que ella se despertara con un grito de dolor. Tenía los ojos achinados.


  —¿Cómo estás?


  Tenía la voz ronca.


  —Como si me hubiera aplastado una apisonadora.


  Miró hacia el otro lado y vomitó. Estuvo así varios minutos. Casi todo era bilis. Por fin se incorporó, intentando respirar. El dolor la estaba matando.


  Le limpié la boca y le acerqué la taza. Dio un sorbo.


  —Tengo que darte un Advil, pero no creo que te siente bien con el estómago vacío.


  Cerró los ojos y asintió.


  Aticé el fuego y encendí el hornillo.


  Cuando olió el aroma del café, abrió los ojos. Estaba agotada.


  —¿Cuánto tiempo llevas despierto?


  —Un par de horas. He ido a dar una vuelta. Aunque estemos bien aquí, tendremos que salir de la avioneta. Aquí dentro no nos verán y tampoco puedo hacer señales con el fuego.


  Vio los artilugios que estaban a mi izquierda.


  —¿Lo has hecho tú?


  Había sacado la red de los asientos traseros. Con la hebilla del cinturón de Grover, había conseguido quitarle los cables y los bordes de metal. Los bordes eran más largos que anchos, y más anchos por delante que por detrás. Había forrado la red con la tela de los asientos y la había remetido y enganchado por los lados, amarrándolo todo con el sedal de Grover. Había quedado bastante bien. Lo levanté.


  —Son raquetas de nieve.


  —Si tú lo dices…


  —Casi todas las mañanas, cuando me esperan en la sala de operaciones, cuando llega una ambulancia o aterriza el helicóptero de urgencias, me enfrento a cosas peores que construir un par de raquetas de nieve.


  —¿Te estás echando flores?


  —No, solo te estoy diciendo que en mi trabajo tengo que estar preparado para cualquier cosa.


  Le di una, ella la cogió, la observó y le dio la vuelta. Después me la devolvió.


  —Cualquier movimiento me dolerá, pero quiero salir de aquí. Necesito un cambio de aires.


  Llené la taza de café y se la di.


  —Bébetelo despacio. Solo nos queda para dos días más.


  —No vendrá nadie a buscarnos, ¿verdad?


  —No.


  Ashley asintió y aspiró profundamente sobre la taza de café.


  —Voy a dar una vuelta.


  Cogí la pistola lanza bengalas que estaba en la caja de plástico de la parte trasera de la avioneta, en la que Grover guardaba su equipo de pesca. La cargué y se la di a Ashley.


  —Si me necesitas dispara una bengala, pero asegúrate de apuntar bien al agujero del techo porque todavía queda algo de combustible en el ala y si no tienes cuidado podría explotar.


  »Estaré fuera casi todo el día. Si no he vuelto al anochecer, no te preocupes. Me llevo el saco de dormir, la mochila, la manta de emergencia y unas cuantas cosas más. No me pasará nada. Ahí fuera, todo depende del tiempo que haga. Si cambia repentinamente y las condiciones empeoran, no tendría más remedio que echarme al suelo y esperar a que pase. Voy a ver si encuentro algo de comida y algún refugio o lugar en el que se pueda construir uno.


  —¿Sabes hacerlo?


  —Aprenderé a hacer lo que no sepa.


  De la cola del avión saqué el arco, la caña de Grover, algunas moscas, su chaleco de pesca y uno de los rollos de sedal.


  —¿Sabes pescar con mosca?


  —Lo hice una vez.


  —¿Cómo te fue?


  —¿Si pesqué algo?


  Asintió.


  —No, nada.


  —Me lo temía. —Miró el arco—. ¿Y sabes usar eso?


  —Sí, me gusta el tiro con arco.


  —Así que, ¿sabes cazar?


  —Solía hacerlo.


  —¿Y crees que vas a poder tensarlo con las costillas rotas?


  —No lo sé. Todavía no lo he intentado.


  —O sea que… ¿te vas a arriesgar?


  —Eso parece.


  —Antes de irte, ¿podrías ayudarme otra vez?


  Ashley volvió a hacer pipí. Le preparé más agua caliente y le puse más nieve.


  —¿Me pasas el bolso?


  Cuando se lo di, sacó el móvil.


  —Es para jugar —dijo.


  Trató de encenderlo, pero no funcionaba, supongo que por el frío. Me encogí de hombros.


  —Podrías jugar al solitario —le propuse. Cogí la mochila pequeña—. No sé si se encenderá el portátil y, si se enciende, no sé cuánto durará la batería.


  —¿Tienes algún libro?


  Volví a encogerme de hombros.


  —No leo mucho. Creo que vas a tener que quedarte sola con tu imaginación, y el perro.


  Le rasqué la cabeza a la altura de las orejas. Ya se había acostumbrado a nosotros y había dejado de lamerle la cara a Grover.


  —¿Te acuerdas de cómo se llama? —le pregunté.


  —No.


  —Yo tampoco, pero podríamos llamarlo Napoleón.


  —¿Por qué?


  —Le pega. Se le parece. Tiene el carácter de un bulldog con el bulto de una hogaza de pan. Es de los que demuestra que «el tamaño no importa».


  Asintió.


  —¿No podemos ponerle nada en las patas?


  Miré el asiento trasero. Como ya le había sacado varios trozos, estaba desencajado y medio roto. Terminé de romperle la funda y corté cuatro tiras de vinilo. En el respaldo aún quedaban unos centímetros de relleno de espuma. Recorté los bordes, los até con el sedal y se los até en las patas. Napoleón me miró como si me hubiera vuelto loco. Los olisqueó, se levantó, dio unos cuantos pasos por la nieve y enseguida se dio la vuelta y vino a chuparme la cara.


  —Vale, vale, yo también te quiero.


  Ashley sonrió.


  —Creo que acabas de hacerte un amigo.


  Tendí la mano.


  —El GPS.


  Ella lo sacó del saco de dormir y yo me lo metí en el bolsillo del pantalón. Por último, abrí la cremallera del bolsillo lateral de la mochila, cogí la brújula y me la colgué al cuello. Era una brújula lensática, de las que llevan líquido dentro. Rachel me la había regalado hacía muchos años.


  Ashley la vio y me preguntó:


  —¿Qué es eso?


  La toqué. Los bordes estaban desgastados y en algunos puntos se veía el color del aluminio por debajo del verde.


  —Una brújula.


  —Parece vieja.


  Me eché la mochila a la espalda, me subí la cremallera de la cazadora, me puse los guantes y cogí el arco.


  —Cuando empiece a anochecer y veas que no vuelvo, que no se te olvide que volveré. Puede que no sea hasta mañana por la mañana, pero volveré. Quedamos para desayunar… Tenemos una cita, ¿de acuerdo?


  Ashley asintió. Cuando oscureciera y viera que no había vuelto, empezaría a preocuparse, y los temores se expandirían entre las sombras. La oscuridad los engendra, les da vida, los suelta y, aunque no se expresen en voz alta, tienen tanta fuerza que parecen convertirse en realidad.


  —¿Aunque sea mañana por la mañana?


  Volvió a asentir. Saqué el Advil.


  —Tómate cuatro cada seis horas. Y que no se te olvide echarle leña al fuego.


  Salí de nuestro refugio. Napoleón me siguió. Yo me agaché para atarme las raquetas de nieve y él saltó sobre mis pies.


  —Tienes que cuidar de ella y hacerle compañía, ¿de acuerdo? Creo que se siente sola y hoy no va a ser un buen día. A estas horas se suponía que iba a estar de luna de miel.


  La voz de Ashley se alzó entre los escombros del avión.


  —Sí… pasando calor y con algún Julio o Françoise con pantalones de lino y piel bronceada trayéndome bebidas frías en vasos de tubo adornados con una sombrilla de colores.


  Me di la vuelta hacia la montaña y me puse en camino.


  CAPÍTULO 9


  Último año del instituto. Campeonatos estatales. Había conseguido hacer los 400 m en menos de cincuenta segundos, había batido el récord nacional de relevos de 4 x 400 m, y ahora tocaban los 1.500 m. Yo estaba en la línea de salida. Habían cambiado la fecha del meeting para atraer más a los medios. Se había corrido el rumor de que lo haría en menos de cuatro minutos. Los entrenadores de todo el país estaban de pie alrededor de mi padre, dándole palmaditas en la espalda. La última vez que las conté, eran veinte las ofertas de la Primera División de la liga universitaria que me habían ofrecido. Becas completas.


  Yo tenía mi meta, y mi padre, la suya. El objetivo de mi padre era la beca para el máster en Administración de Empresas. «Te pagan cinco años de estudios. Tienes que sacarte el título en dos y medio. Y después haces el máster. Cuando termines, tendrás vía libre y podrás dirigir mi empresa».


  Yo no quería saber nada de él, de sus mercados ni de su empresa. Pero sabía cómo se pondría, así que nunca le dije nada.


  Tú tenías dos ofertas de Primera División y, a decir verdad, yo estaba más orgulloso de las tuyas que de las mías.


  Lo vi con el rabillo del ojo. Con la vena hinchada, justo por encima de la sien derecha. Sudando a mares. Por las mañanas en la playa, había conseguido llegar en 4′ 04″ en varias ocasiones, con la arena y el viento en contra. Él estaba seguro de que podía hacerlo en 3′ 58″. Yo me limitaba a acatar sus órdenes. Estaba agotado. No me sentía las piernas. Con suerte, llegaría en 4′ 05″. Tú estabas en la valla. Con los puños apretados.


  Se oyó el disparo.


  Tras la primera vuelta aún corríamos juntos. Un grupo unido. Un tipo del sur estaba intentando adelantarme. Sabía que si quería lograr algo tenía que separarme de ellos. En la tercera vuelta ya estaba solo. Los organizadores habían ofrecido una liebre, pero mi padre no había querido. «Ganará solo». A la tercera vuelta cogí el ritmo. Lo tenía.


  Y lo sabía.


  La gente estaba de pie en las gradas. Gritando. Recuerdo a una señora que estaba agitando una jarra de leche que había llenado con media docena de peniques. Mi padre seguía impertérrito. Era una piedra con pulmones. Quedaban cien metros, lo haría en 3′ 58″, tal vez 3′ 57″.


  Me estaba mirando. Aquellos segundos serían el resultado de todo el esfuerzo de años. Tú estabas gritando con todas tus fuerzas. Dando saltos a un metro del suelo. Al mirarte a ti y mirarlo a él me di cuenta de que, para mi padre, nada sería suficiente. Con o sin récord nacional. Seguiría pensando que no me había esforzado lo suficiente. Que yo podía hacerlo mejor.


  Aquella cara que parecía sacada del monte Rushmore me liberó por dentro. Me tranquilicé. Aminoré el ritmo. El cronómetro daba 3′ 53″. Después 3′ 57″. Mi marca oficial sería de 4′ 00″ 37”’. La gente estaba como loca. Estaba consiguiendo lo que ningún otro atleta de Florida había logrado jamás. Campeón estatal del cuarto año en doce pruebas que puntuaban para los campeonatos nacionales. Eso, con mi media de sobresaliente, me permitiría elegir la universidad que se me antojara.


  Mientras seguía en la pista, mis compañeros acudieron como un enjambre. Pero no me importaba. La única cara que deseaba ver era la tuya. Y me encontraste.


  No vi a mi padre. Yo sabía que podía haberlo hecho en cinco segundos menos. Y estaba seguro de que él también lo sabía.


  Íbamos a salir. Todo el equipo. Había que celebrarlo. Fuimos a mi casa porque tenía que cambiarme. Entré. Y allí estaba. Sentado en su sillón. Con un vaso de cristal vacío apoyado en el muslo. La botella, casi vacía, junto a él. De licor. Él nunca bebía. Beber era de pusilánimes.


  Tú miraste a mi alrededor.


  —Señor Payne, ¿lo ha visto?


  Él se levantó, me señaló a la cara con un dedo y me dio un empujón en el pecho. Tenía saliva en la comisura de los labios. Una vena hinchada le palpitaba debajo del ojo.


  —A mí nunca nadie me ha dado nada. Hijo de…


  Alzó la cabeza, apretó el puño y me golpeó. Me rompió la nariz. Fue como si un balón de sangre me hubiera reventado dentro de la cara. Por aquel entonces yo medía 1,89, cinco centímetros más que él, y sabía que si le devolvía el puñetazo no podría parar, pero cuando me incorporé, vi que estaba a punto de pegarte a ti. Por el modo en que te miraba, supe que te echaba la culpa.


  Le paré la mano, le retorcí el brazo y lo empujé contra la puerta corredera de cristal. Al ser de vidrio templado se hizo añicos. Él se quedó en el suelo, mirándome fijamente.


  Me llevaste al hospital, donde me examinaron la nariz, me limpiaron la sangre de la cara y del cuello, y me felicitaron. Uno de los camilleros me enseñó la portada de un periódico en la que aparecía mi foto y me pidió un autógrafo.


  A medianoche fuimos al Village Inn, en el que servían dulces las veinticuatro horas, y pedí un trozo de tarta de chocolate y dos cucharillas. Fue nuestro modo de celebrarlo. Luego te llevé a tu casa. Estaba tu madre. Nos sentamos en la mesa de la cocina. Tú tenías los ojos soñolientos. Te habías echado una rebeca por encima y me tocaste con la pierna. Me habías rozado cientos de veces, en el autobús, en el coche, donde fuera. Pero aquella vez fue distinto. Fue a propósito. No era la pierna de la corredora Rachel la que me tocaba, sino la pierna de Rachel, la chica, que rozaba la mía.


  Que era muy distinto.


  Llegué a casa sobre la una. Las horas pasaron y a las 4.55 h mi padre no me llamó. No volvió a despertarme nunca más. Yo estaba tumbado en la cama, despierto. Escuchando, esperando a que se oyeran sus pasos. Preguntándome qué tenía que hacer. Cómo quería ser. En quién quería convertirme. No supe responderme, así que me vestí y salí a dar un paseo por la playa, a ver amanecer tras las barcas de los pescadores. Seguía paseando a la hora del almuerzo. Y a la hora de cenar. Ya estaba anocheciendo cuando me paré en el embarcadero de Mayport. A treinta y dos kilómetros al norte de donde había salido por la mañana. Me encaramé por las rocas hasta el final del malecón. La gente dice que es peligroso.


  Oí tu voz a mi espalda.


  —¿De qué intentas escapar?


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Andando.


  —¿Cómo me has encontrado?


  —He seguido tus huellas.


  —Es un poco peligroso, ¿no?


  Tú sonreíste.


  —Sabía que no estaría sola.


  Trepaste a la siguiente roca, los cangrejos correteaban a tus pies, te detuviste y tiraste de mí. Te quitaste las gafas. Eran las Costa Del Mars que te había regalado. Tenías los ojos rojos. Habías estado llorando. Te cruzaste de brazos y te quedaste mirando al agua fijamente, con las manos escondidas en las enormes mangas grises de tu jersey.


  —¿Crees que les molestará que nos saltemos la clase? —me preguntaste.


  —No —dije mientras te secaba una lágrima.


  —¿Por qué lloras?


  Me diste unos golpecitos en el pecho con los dedos y te apoyaste contra mí.


  —Porque no quiero que termine todo esto.


  —¿El qué?


  Los ojos se te volvieron a inundar de lágrimas. Una te rodó por la mejilla. Te la sequé con el canto de la mano.


  —Nosotros, tonto.


  Me pusiste la palma de la mano en el pecho.


  —El poder verte… todos los días.


  —Ah… eso.


  Tal vez fuera aquel el verdadero motivo que me llevó a caminar durante horas por la playa. Pero después de más de treinta kilómetros, aún no había encontrado la respuesta. Estábamos a punto de hacernos mucho daño.


  Un amor de instituto es una cosa, pero elegir una universidad por un amor de instituto es otra. Todo el mundo nos lo advertía, ¿te acuerdas? A veces desearía haberlos escuchado. Pero después lo pienso mejor… y no. No es culpa nuestra. Si tuviera que volver a elegir, haría lo mismo otra vez. De verdad. Si pudiera volver atrás, no cambiaría nada de lo que hicimos.


  Pero, a veces… no lo sé.


  CAPÍTULO 10


  La tormenta había dejado un metro de nieve fresca. Sin las raquetas se me habrían hundido los pies, me habría empapado y el frío me habría entumecido las piernas. Se me habrían congelado enseguida. Tenía que asegurarme de que no las perdería si las cosas se ponían feas y empezaba a dar tumbos. Así pues, me detuve, corté dos cuerdas y pasé un extremo por cada raqueta y el otro me lo até a los tobillos. Como las cuerdas de las tablas de surf.


  Aunque lo que necesitábamos era bajar, primero tenía que subir para tener una buena panorámica y poder establecer nuestra ubicación en relación con todo lo que se viera. En cuanto comencé a subir, encendí el GPS y empecé a relacionar todos los puntos útiles. El aire era fino y el suelo estaba cubierto por una resbaladiza capa de hielo, por lo que tuve que ponerme y quitarme las raquetas varias veces. Me sentía mucho más débil de lo que me esperaba. Seguí escalando. Después de la hora del almuerzo llegué a una pequeña cordillera que se alzaba sobre la meseta, puede que a unos 300 metros sobre el lugar del accidente. Hasta bien entrada la tarde no encontré un lugar que me permitiera tener la perspectiva que necesitaba.


  Y lo que vi, no me tranquilizó.


  Esperaba ver alguna señal de civilización. Una luz. El humo de alguna chimenea. Algún tipo de construcción. Cualquier cosa que me indicara una dirección. Un motivo para no perder la esperanza. Pero cuando miré a mi alrededor y paseé la mirada por el horizonte, la verdad se abrió ante mis ojos.


  Estábamos en mitad de ninguna parte. No había ni rastro de vida humana.


  Todo aquello no era más que un inmenso páramo nevado, rodeado de altos picos y escabrosas rutas que se extendían más de cien kilómetros por los cuatro puntos cardinales. Para hacerse una idea de lo que se veía desde donde estaba, no hay más que buscar la palabra «remoto» en el diccionario. Volví a encender el GPS y me orienté, comprobando todo lo que veía y usando la brújula, que me confirmaba los grados y direcciones del aparato electrónico. Lo único que me sorprendió fue la gran cantidad de lagos y arroyos que mostraba la pantalla. Eran cientos. Tal vez miles. Debían de estar helados en aquella época del año, pero me anoté la ubicación de los más cercanos a fin de explorar la zona al día siguiente.


  En la esquina inferior derecha de la pantalla se entreveía un tenue sendero, e imaginé que podría ser una franja cortafuegos o un sendero para motos de nieve. Se enroscaba, subiendo y bajando, entre dos cadenas montañosas. Sin embargo, cuando miré en aquella dirección, no vi más que copas de árboles y peñascos inaccesibles. Orienté el GPS, guiándome por los picos circundantes y analicé la lectura de la brújula. A la distancia en que me hallaba, un error de un solo grado podría suponer una desviación de la ruta de varios kilómetros. Estaba haciendo zoom cuando de repente la pantalla se volvió negra. Le di unos golpecitos, como si fuera a servir de algo, pero nada. El frío la había dejado sin batería. Así pues, cerré inmediatamente los ojos e intenté recordar todo lo que había visto en la pantalla y lo añadí al croquis que había hecho el día anterior. Era evidente que sería incompleto, pero siempre sería mejor que una pantalla negra.


  Al caer la noche volví sobre mis pasos. Estaba cansado y lo único que quería era echarme a dormir un rato, pero la idea de Ashley sola y preocupada, con los ojos abiertos de par en par en la oscuridad, me animaban a seguir adelante. Sabía que, por mucho que hubiera procurado convencerla de que no se preocupara si no me veía aparecer hasta muy tarde o al día siguiente, ella permanecería toda la noche alerta, intentando descifrar cualquier murmullo en espera de mi regreso. Eso es lo que pasa cuando se espera a otra persona. Los minutos se convierten en horas, las horas en días, y los días en una eternidad.


  CAPÍTULO 11


  Por un momento pensé que aquella sería nuestra última conversación. Aquel trasto no se encendía. Ni luz verde, ni luz roja. Nada. Pasé varios minutos pulsando todos los botones que tenía. Zarandeé las pilas y hasta les di la vuelta y se las volví a poner. Al final, me lo metí por dentro de la camiseta y lo apreté contra el pecho un rato para ver si se calentaba un poco.


  Si me dejaba tirado, no sabía lo que iba a hacer. No sabía cómo iba a reaccionar. Cuando jugábamos al fútbol lo llamamos «tirarse a la piscina». En atletismo, «estrellarse contra un muro».


  Recuerdo que llamé al entrenador y le pregunté por tus notas y tus marcas. Ni se inmutó.


  —¿Le influiría eso a la hora de elegir universidad?


  —Pues… sí.


  Ruido de papeles.


  —Qué puntería. Resulta que aún me queda una beca por asignar.


  Y así fue.


  Cuando pienso en aquella época, creo que fue la mejor. Mi padre había salido de mi vida, y éramos libres de ser nosotros mismos. De crecer juntos. De reír juntos. Y tú lograste alcanzar tu ritmo y te convertiste en la corredora que yo sabía que podías llegar a ser. Me alegraba saber que había podido echarte una mano.


  El último año del instituto. La facultad de Medicina en el horizonte. Mi carrera de atleta tocaba a su fin. Por lo que sé, mi padre no volvió a venir para verme correr. Pero, para entonces, correr ya era otra cosa. No era algo mío, sino de los dos. Era mucho mejor así.


  Tú has sido la mejor compañera de entrenamiento que he tenido.


  Además, conocimos las montañas Rocosas, y eso fue un escape. Fue algo más que compartir.


  Te pasaste unos días sin apenas hablar. Pensé que estabas ocupada, distraída con las clases, los exámenes o… No sabía que estabas pensando en nosotros dos. En ti y en mí. Ya sabes que nunca he sabido adivinar lo que piensas, leerte la mente. No supe hacerlo entonces. Y no sé hacerlo ahora.


  Volvimos a casa en primavera. Tus padres estaban encantados de tenerte en casa. Mi padre se había mudado a Connecticut para dirigir otra empresa, aunque no vendió la casa de Florida para no perder la residencia. La tenía toda para mí. Acabábamos de terminar de entrenar. El sol se estaba poniendo. Se estaba levantando algo de brisa. Unas gotas de sudor te caían por los brazos. Te colgaba una gota del lóbulo de la oreja izquierda.


  Te sentaste, te quitaste los zapatos y dejaste que el agua te corriera por los pies. Te volviste a mirarme. Una arruga se había dibujado entre tus ojos. Una vena te palpitaba en el cuello y otra en la sien. Te pusiste rígida.


  —¿Qué te pasa? —me preguntaste.


  Miré a mi alrededor.


  —¿A mí? Nada.


  —Pues yo creo que sí.


  —Eh… Yo… —No sabía qué decir.


  Apartaste la mirada, apoyaste los codos sobre las rodillas, sacudiste la cabeza y dijiste:


  —¿Qué quieres que haga?


  Intenté sentarme a tu lado, pero tú no quisiste.


  —¿De qué estamos hablando? —pregunté. Y tú te echaste a llorar.


  —De nosotros. —Me diste un empujoncito en el pecho—. De nosotros dos.


  —Nosotros estamos bien, y sin ti no me voy a ningún sitio. No va a cambiar nada.


  —Ese es el problema. —Sacudiste la cabeza con disgusto—. Que nunca pasa nada.


  —Rachel… ¿De qué estamos hablando?


  Las lágrimas corrieron por tus mejillas. Te levantaste, te pusiste las manos en las caderas y diste un paso atrás.


  —Quiero casarme. Contigo. Quiero que seas mío… para siempre.


  —Sí, yo también. O sea, que yo también quiero.


  Te cruzaste de brazos.


  —Ben… Tenías que habérmelo pedido antes.


  Entonces lo entendí.


  —¿Eso es lo que pasa?


  Te secaste las lágrimas y miraste para otro lado.


  —Rachel…


  Me arrodillé. Te cogí la mano. Las olas me rozaban las pantorrillas.


  Esbozaste una sonrisa. Unos pececillos te tocaron los dedos de los pies. Se te pegaron a la piel unas conchas diminutas. Balbuceaste una carcajada. Intenté dar con las palabras adecuadas, pero la emoción se interpuso en su camino.


  —Rachel Hunt… —Sonreíste de oreja a oreja—. Me siento herido cuando no te tengo a mi lado. El corazón me hace daño al esconderse en recodos a los que ni siquiera sabía que se podía llegar. No sé qué hombre llegaré a ser, qué médico, qué marido, y sé que apenas digo las palabras que tú necesitas oír, pero sé que te quiero. Con toda mi alma. Tú eres lo único que me mantiene unido, lo único que hace que no se desmorone todo mi ser. Quiero envejecer a tu lado. ¿Te quieres casar conmigo?… Por favor…


  Me abrazaste tan fuerte que nos caímos. La arena, el agua y la espuma nos engulleron. Me besaste. Lágrimas, sal y risas. No dejabas de asentir con la cabeza.


  Fue un día estupendo.


  Es un recuerdo estupendo.


  CAPÍTULO 12


  
    Cuando llegué a la avioneta ya era medianoche. Napoleón me oyó, asomó la cabeza y volvió a desaparecer. La temperatura había vuelto a bajar. Tenía los pantalones helados. El frío me había calado hasta los huesos. Recogí unas ramas secas, me sacudí la nieve de encima y me encaminé hacia el agujero. Había empezado a nevar otra vez. Solo había orinado una vez en todo el día, lo que indicaba falta de líquido. Tendría que beber algo para no deshidratarme.


    Napoleón salió. Lo vi alejarse y me quedé mirando las pequeñas huellas que dejaba en la nieve. Entonces vi las otras. Un rastro de huellas más grandes que se acercaba y se alejaba de nuestro refugio. No soy ningún experto, pero tenía que ser un puma. Las huellas procedían de unas rocas que estaban detrás, y seguían el rastro de las huellas que yo había dejado cada vez que entraba y salía de la avioneta. Muy cerca había una especie de madriguera, como un sitio en el que algún animal había estado sentado o tumbado. A la espera. Estaba claro. Un cadáver huele. Aunque esté congelado. Como una persona herida, o un perro pequeño.


    Tenía que quitarme la ropa mojada, así que eché las ramas secas al fuego, me desnudé, esparcí la ropa y me metí en el saco de dormir en ropa interior. Estaba temblando y tenía los dedos más tiesos que si los hubiera metido en un barreño de cera. Eché un poco de nieve en el hornillo y lo encendí.


    Ashley me miró. Sus ojos dejaban entrever la angustia. Me acurruqué en el saco sin parar de tiritar, intentando entrar en calor.


    —Hola.


    Su mirada transmitía agotamiento. Estaba sufriendo, y se le veía en los ojos. Respiró profundamente.


    —Hola.


    No tenía más que un hilo de voz.


    —¿Te has tomado algo?


    Negó con la cabeza.


    Le puse un Percocet en la lengua. Se lo tragó con el agua que le quedaba.


    —No tienes demasiado buen aspecto. ¿Por qué no te tomas un Advil? —sugirió.


    Si no me lo tomaba, no tendría fuerzas para salir del saco de dormir al día siguiente.


    —Bueno. Dame dos —dije al tiempo que levantaba dos dedos que más bien parecían dos polos de hielo.


    Me los dio y me los tomé.


    —¿Qué has visto?


    —Hay un centro de traumatología a unos 200 o 300 metros de aquí. He llamado a los de urgencias. Van a mandar una camilla. He hablado con el director para que te reserven una habitación. Te sacarán de aquí, te darán una buena ducha caliente y te atiborrarán de analgésicos. Ah, y he hablado con Vince. Te estará esperando cuando llegues.


    —Así estamos, ¿eh?


    Me deslicé un poco más en el saco.


    —Solo hay nieve, hielo, rocas y montañas.


    —¿Y en el GPS?


    —Igual.


    Se echó hacia atrás y dejó escapar un suspiro. El que llevaba aguantando todo el día. Le eché un poco de agua caliente en la taza y le dio un sorbo.


    —¿Tienes algún plan?


    —Hay algunos lagos ahí abajo. Y riachuelos. Estarán helados, pero creo que podría ir mañana a ver si consigo pescar algo. Mañana hará cinco días del accidente, y cuatro sin comer.


    Cerró los ojos y se concentró en respirar.


    —¿Cómo va la pierna?


    —Me duele.


    Me incorporé, le puse más nieve en la pierna, y vi que no la tenía tan hinchada como antes, pero tenía toda la piel morada desde la rodilla hasta la cadera. Encendí la linterna y le miré los rasguños de los párpados, los puntos de la ceja y las pupilas para saber el grado de reacción. Eran lentas y se fatigaban enseguida. Estaba cada vez más débil. La altitud le estaba pasando factura.


    Alimenté el fuego y le toqué los pies. Estaban fríos. Era mala señal. Empezaba a tener problemas de circulación. Tanto frío en la pierna le estaba helando los pies y los dedos. Tenía que recuperar la circulación en el pie lo antes posible.


    Me di la vuelta para sentarme frente a ella. Abrí mi saco de dormir y, sin moverle la pierna, me eché delicadamente sobre el pie, dejándolo debajo del hueco que pude formar entre la barriga y el pecho. Volví a echarme el saco por encima.


    Ella seguía concentrándose en respirar, sin dejar de mirar a través de la lona y las ramas de los árboles. Los enormes copos de nieve representaban el silencio del mundo y la medida de todas las cosas.


    —Ayer tenía hora para la pedicura. ¿O era anteayer?


    —Lo siento, se me acaba de terminar el esmalte.


    —¿Me das hora para otro día?


    Le toqué el pie con la palma de la mano.


    —Cuando salgamos de aquí y estés en una acogedora habitación de hospital en vez de en una cama de hielo, suponiendo que no vayas a denunciarme por haberte metido en este lío el día antes de tu boda, te prometo que te pintaré las uñas del color que tú quieras.


    —Pues ahora que lo dices, que sepas que mientras tú estabas por ahí, yo me he tirado todo el día preparando mi alegato. «Señoras y señores del jurado…».


    —¿Qué posibilidades tengo?


    Ashley hizo un mohín.


    —Si yo estuviera en tu lugar, contrataría al mejor abogado de la ciudad y, aun así, no te prometo nada.


    —¿Tan mal lo llevo?


    Movió la cabeza hacia un lado.


    —Veamos… empezaste con buenas intenciones, después me salvaste la vida y, a pesar de haber escupido sangre dos veces, me estás curando la pierna y no quieres abandonarme.


    —¿Te diste cuenta?


    —¿De la mancha de sangre en la nieve? Como para no verla…


    —Estaremos mucho mejor cuando consigamos descender unos metros.


    Miró la brújula que llevaba colgada al cuello.


    —¿Cuándo te la regaló?


    —Fue hace tiempo, cuando vio salir a las tortugas del cascarón. Las tortugas marinas dejaban los huevos en la playa, formando unos montones enormes en las dunas. Hace muchos años, Rachel se nombró «vigilante de tortugas». Dibujaba un círculo alrededor de los nidos, los rodeaba de cinta rosa y marcaba los días en un calendario. Le sorprendía mucho ver cómo encontraban el camino hacia el agua en cuanto salían del cascarón. Aunque a mí no me sorprendía tanto porque siempre se me ha dado bien lo de orientarme.


    —¿Y por qué no un GPS como el de Grover?


    —El problema del GPS es que se le gastan las pilas y se rompe con el frío. Cuando hacíamos escalada yo solía llevar un GPS atado a una correa y la brújula colgada al cuello.


    —Puede que sea una pregunta estúpida, pero ¿cómo sabe la brújula hacia dónde tiene que apuntar?


    —En realidad siempre apunta al norte magnético, y a partir de él se saca todo lo demás.


    —¿Qué es el norte magnético?


    El pie ya estaba entrando en calor.


    —Tú no fuiste girl scout, ¿verdad?


    Negó con la cabeza.


    —Yo me dedicaba a darle patadas a la gente.


    —La tierra tiene un campo magnético, que está cerca del polo Norte. Por eso se llama norte magnético.


    —¿Y?


    —El norte geográfico y el norte magnético son dos cosas distintas. Aquí eso no tiene gran importancia, pero hay que tenerlo en cuenta si se usa cerca del polo. Yo normalmente la uso para ir de un punto a otro.


    —¿Y cómo se usa?


    —La brújula no te dice dónde estás, sino en qué dirección se encuentra el punto al que quieres ir o del que vienes. Sin una brújula, una persona diestra, como yo, tarde o temprano terminaría desviándose a la derecha y dando vueltas en círculos. Si quieres seguir una línea recta, para determinar la dirección tienes que tomar un valor, por ejemplo, 110 grados, o 270, o 30, o los que sean, y luego tomar un punto de referencia que esté alineado con la dirección en que apunta la brújula. Un árbol, una montaña, un lago, un arbusto o cualquier otra cosa. Y cuando llegues, coges otro, pero entonces ya tienes el punto de referencia al que quieres llegar y el que has dejado atrás. Por eso se dice que se va de un punto a otro. No es difícil, pero hay que tener paciencia. Y un poco de práctica.


    —¿Nos ayudará a salir de aquí?


    El tono de voz dejaba entrever algo que no decía. La primera señal de miedo.


    —Sí.


    —No la pierdas.


    —Te lo prometo.


    Al cabo de un rato las pastillas le hicieron efecto y se quedó dormida. Como yo no podía dormir, aparté el saco, me puse la cazadora y las botas, y salí del refugio. Abrí la brújula y observé la aguja a la luz de la luna.

  


  
    ¿Te acuerdas de cuánto nos alegramos cuando nos dieron el trabajo de Jacksonville? Nos lanzamos a por él. Volvíamos a la playa. Al océano. Al olor del mar y la sal. Al sabor de una sonrisa. Al murmullo del ocaso. Volvíamos a casa, más cerca de tus padres.


    Pero tú eras la coordinadora de actividades del hospital infantil y no querías dejar tu puesto hasta que no llegara alguien para sustituirte, así que me tocó llevar el camión de la mudanza. De Denver a Jacksonville, de la montaña a la playa. Más de 3.000 kilómetros.


    Te dije que compraría una casa para los dos, la que tú quisieras, pero me dijiste que te gustaba la mía.


    Te colgaste de la puerta del camión, balanceándote entre los chirridos de los goznes, con una pierna agitándose en el aire, y con un dedo señalaste la alfombrilla.


    —Te he dejado un regalo, pero no lo puedes abrir hasta que no te pongas en camino.


    En el suelo, delante del asiento del pasajero, había una caja de cartón. Sobre la tapa había una pequeña grabadora plateada con un trozo de papel que decía «DALE AL PLAY».


    Salí de la calle, metí la marcha automática y pulsé PLAY. Se oyó tu voz. Y tu sonrisa.


    «Hola, soy yo. Pensé que te gustaría tener un poco de compañía. —Te pasaste la lengua por los labios, como cuando estás nerviosa o a punto de hacer alguna travesura—. Este es el trato, yo… Me da miedo perderte cuando empieces a trabajar en el hospital. Me da miedo quedarme sola, tirada en el sofá, con un helado en la mano y el mando a distancia en la otra, hojeando el catálogo de cirugía plástica. Te he regalado esto para poder estar contigo cuando no pueda estar a tu lado. Porque echo de menos el sonido de tu voz cuando no estás. Y… quiero que eches de menos la mía. Quiero que me eches de menos. Así que, yo me quedo la grabadora dos o tres días, te digo todo lo que pienso, y después te toca a ti. Y nos la vamos pasando. Como si fuera un testigo. Además, yo tendré que competir con todas esas enfermeras guapísimas que te dejarán sin aliento. Tendré que quitártelas de encima a base de palos. O de estetoscopios. Ben… —Cambió tu tono de voz, de serio a jocoso—, si necesitas encontrar a alguien que pierda el aliento, le tiemblen las piernas, se le sonrojen las mejillas… jugar a los médicos… dale al PLAY. ¿Trato hecho?».


    Yo asentí, mirando por el espejo retrovisor.


    —Trato hecho.


    Te reíste.


    «Hay varios regalos en la caja que te servirán para el viaje. Ya has visto el primero. Los otros están numerados, pero no los puedes abrir hasta que yo te lo diga. ¿De acuerdo? No es broma. Si no lo haces, me voy. Te dejo solo. ¿Estamos?… Muy bien. Ya que lo hemos aclarado todo, creo que puedes abrir el segundo».


    En un sobre había un CD. Lo puse.


    Se volvió a oír tu voz.


    «Son nuestras canciones».


    Se te daba bien decir lo que sentías. Ibas con el corazón en la mano y eras capaz de expresar todo lo que sentías. Y lo hacías. Tus padres se habían pasado toda la vida enseñándote a hacerlo. El mío se había pasado toda la vida regañándome cada vez que intentaba decirle cómo me sentía. Decía que expresar las emociones era una señal de debilidad, que no me podía dejar arrastrar por los sentimientos. Que había que empaparlos de gasolina y darles fuego. El resultado fue un cirujano de urgencias bastante apañado. Aprendí a actuar sin sentir.


    Al día siguiente cogiste la grabadora y te la llevaste contigo a todas partes. Sin dejar de susurrar algo en todo momento. Primero tenías lo de los niños, así que te fuiste a trabajar al hospital infantil. Me llevaste por todas las habitaciones, llamaste a cada niño por su nombre, te acercaste a ellos, a uno le diste un osito de peluche, con otro jugaste a un videojuego y con otro a los disfraces. Entrabas en su mundo. Tú me enseñaste todo lo que sé del trato con los pacientes. Vieron la grabadora y te preguntaron. Tú se la diste y cada uno me dijo algo. Sus voces infantiles explotaban en risas, cargadas de esperanza. Yo no sabía qué les pasaba ni conocía a sus médicos, pero se oía en su voz. Era evidente el efecto que les producías. Te echarían de menos.


    Fuimos al supermercado con tu lista de la compra, a los grandes almacenes para comprar unos zapatos y un regalo para un cumpleaños, y a la peluquería porque querías cortarte el pelo. La peluquera te habló del problema de olor corporal que padecía su novio. Cuando se fue hacia la caja registradora para atender a un cliente que acababa de entrar, me susurraste a la grabadora: «Pues si cree que su novio huele mal, a lo mejor debería salir a correr contigo».


    Entonces me llevaste a la pedicura, donde la chica te dijo que tenías demasiados callos en los pies y que deberías correr menos. Luego me llevaste al cine, a la primera sesión, me masticaste palomitas al oído y me dijiste que cerrara los ojos porque el chico estaba besando a la chica.


    «Es broma. Tú besas mejor que él. Está cachas. ¿Que por qué lo sé? Oh… —te reíste—. Lo sé».


    Al salir de la sala me llevaste hasta la puerta de los servicios y dijiste:


    «No puedes entrar. Es de chicas».


    Mientras conducía por Alabama, me llevaste a nuestra pastelería preferida, le diste un bocado a un trozo de tarta de limón y dijiste:


    «¿Te gusta como suena?».


    Me gustó. Entonces susurraste:


    «Mira en la caja y saca el regalo más grande, el que dice Postre». Obedecí.


    «Y ahora ábrelo, pero con cuidado».


    Era una tarta de limón.


    «¿Qué te creías, que me había olvidado de ti?».


    Paré en un área de descanso y nos comimos la tarta juntos.


    Me llevaste a nuestra habitación y te acostaste a mi lado. Yo ya me había quedado dormido. Me acariciaste el pelo y la espalda.


    «Ahora me voy a dormir. A tu lado. Pero tú no te puedes dormir hasta que no llegues a nuestra casa de la playa. Te estoy abrazando. Estás muy delgado. Tienes que engordar un poco. Trabajas demasiado».


    Te quedaste callada unos minutos. Sabía que no habías apagado la grabadora porque oía tu respiración. Y susurraste:


    «Ben… de todos los kilómetros que hemos recorrido juntos… en algún lugar… te di mi corazón… y no quiero que me lo devuelvas. Nunca. ¿Me oyes?».


    Asentí. Me interrumpiste.


    «Eh… nada de asentirle a la carretera. Quiero que lo digas en voz alta». Sonreí.


    «Te oigo».


    Sigue nevando. A Ashley le duele muchísimo la pierna y está empezando a tener problemas a causa de la altitud. Tengo que llevarla a algún lugar más bajo o se morirá… Si no lo intento, nos moriremos los dos aquí arriba.


    ¿Grover?


    Tengo que enterrarlo, pero no sé si puedo con él. Debería haberlo enterrado ya. Además, entre las rocas he visto una cosa que me preocupa.


    Pero tengo que descansar.


    El viento sigue soplando. Cuando sopla hacia el sur, se cuela entre el fuselaje y se oye como un silbido, como cuando soplas dentro de una botella de cerveza vacía. Como un tren que nunca llega.


    He intentado usar la brújula, encontrar el camino, pero solo se ven montañas por todas partes. No sé hacia dónde ir. Y si me equivoco… todo esto puede acabar mal. Muy mal.


    La gente tiene que saber que Ashley hizo todo lo posible por volver a casa. Quiero que lo sepan. Pero lo más probable es que nunca lleguen a saberlo.

  


  CAPÍTULO 13


  Me desperté al amanecer, aturdido y dolorido. Me di la vuelta, tiré del saco hasta que me tapó la cara y seguí durmiendo hasta mediodía. Por mucho que lo intentara, no conseguía levantarme. Ni siquiera recordaba haber dormido una noche entera, aparte del día que nos pasamos durmiendo después del accidente. Estaba claro que mi adrenalina se había agotado por completo.


  Ashley apenas se movía. La altitud, el hambre, el accidente y el dolor nos estaban pasando factura a los dos. Por la tarde, por fin conseguí escabullirme del saco y salir a la nieve a trompicones. Casi no podía moverme, me dolía todo.


  Llegó el sexto día. La hoguera llevaba horas apagada. No obstante, como mi ropa se había secado ya, me la puse y preparé la mochila antes de reavivar el fuego para Ashley. Eché unos puñados de nieve en el hornillo para cuando se despertara, e intenté no mirar a Grover.


  Tenía que encontrar comida.


  Al romper el alba, até el arco a la mochila, me la eché a la espalda y salí. El aire estaba congelado y cargado de diminutos cristales de hielo que se veían con el vaho de la respiración. Eché nieve fresca sobre las huellas de la entrada. De este modo sabría si se acercaba algún animal mientras yo no estaba. Me até las raquetas, saqué la brújula, la miré y tomé como punto de referencia el pico de una roca que sobresalía a unos ochocientos metros de allí. Sin embargo, como no tenía una buena perspectiva, sabía que la brújula no me serviría de mucho.


  Durante tres horas estuve vagando por las rocas y dibujando surcos por la nieve. A pesar de que no estaba húmeda ni pegajosa, sino dura y congelada, tuve que detenerme muchas veces para ajustarme las botas a las rodillas. El primer lago al que llegué estaba helado, así que no me serviría de nada, por lo que tuve que rodearlo hasta encontrar el riachuelo que lo nutría. Por su cauce corría el agua limpia, cristalina y casi dulce. Estaba tan fría que me arriesgaba a que me bajara repentinamente la temperatura corporal, pero como estaba caminando, me obligué a beber. Poco después el color de mi orina volvió a la normalidad. Era una buena señal.


  Un kilómetro más allá, el riachuelo torcía a la izquierda, formando un recodo por debajo de una roca. Las orillas estaban bordeadas por montículos de nieve. La verdad es que no confiaba mucho en saber utilizar la caña que Grover usaba para la pesca con mosca. Tenía las manos demasiado frías como para poder manejar nada con habilidad. Y como tampoco había practicado mucho este tipo de pesca, no entendía por qué los peces iban a querer morder una mosca sabiendo perfectamente que las moscas no viven en esas condiciones. Los peces no son tontos.


  Grover también tenía una botella con un señuelo que imitaba las huevas de salmón. Parecían guisantes rojos o anaranjados. Puse uno en el anzuelo, enhebré el sedal y lo lancé al agua.


  Veinte minutos más tarde todavía no había pescado nada, así que recogí y me fui a buscar un recodo más grande. Encontré uno a un kilómetro de allí. Lo preparé todo igual que antes, con el mismo resultado; solo que esta vez vi unas sombras pequeñas que entraban y salían de debajo de una roca para dirigirse hacia el remolino que formaba la corriente. Eran muchas. Pero si había un banco de peces, ¿por qué no picaba ninguno?


  Supongo que por eso se llama pesca y no caza.


  Media hora después volví a recoger y a ponerme en camino. Tenía que seguir buscando. Tenía frío y estaba cansado y hambriento. Además, debido a la altitud y al dolor en las costillas, cada subida se convertía en un infierno. Estaba gastando demasiadas calorías. A pesar de todo, escalé las rocas y bajé hasta la orilla de otro arroyo. El cauce era menos profundo, pero como era más ancho, puede que el doble, tenía bastante agua.


  Las sombras volvieron a aparecer.


  Aparté la nieve y me tumbé en la roca, como haciendo el ángel boca abajo. Al ver las truchas, se me hizo la boca agua y decidí que sería mejor usar la red. El único problema era que tenía que meter una mano en el agua, que debía de estar a bajo cero. Sentí un dolor atroz, pero se me pasó enseguida, en cuanto la mano se me quedó insensible.


  Las sombras desaparecieron, pero no tardaron en volver nadando hacia mí. Se acercaron muy despacio a las huevas y empezaron a mordisquearlas. Parecían lentas y perezosas, tal vez porque el agua estaba helada. Levanté la red lentamente y cogí siete truchas del tamaño de un dedo. Volqué la red en la nieve, a unos metros del riachuelo y metí la mano en el bolsillo de la cazadora. Corté una rama con el hacha, la enganché a la red para poder sumergirla de nuevo y pesqué otras dos.


  Las devoré tal cual, excepto las cabezas.


  Cuando terminé de comer, volví a la orilla y seguí pescando. Una hora después, cuando el sol ya empezaba a dibujar mi sombra sobre la nieve, las conté. Eran cuarenta y siete. Suficientes para la cena y para el día siguiente. Recogí y seguí mis huellas hasta la avioneta. Como la temperatura había bajado, la nieve se había endurecido aún más, por lo que tardé menos en volver. Por el camino saqué una flecha del carcaj, la levanté, respiré profundamente y tensé la cuerda. Resistió, así que, aunque me dolían las costillas, seguí tensándola hasta casi tenerla en la cara. A unos veinte metros había un árbol de hoja perenne. Apunté a una rama del tamaño de un puño y solté la cuerda. La flecha pasó a unos cinco centímetros a la derecha del objetivo y se perdió en la nieve. Tras escarbar unos minutos por la nieve, recuperé la flecha. Estaba helada. Preparar el arco y apuntar me llevó tiempo, pero por lo menos vi que podía hacerlo. Aunque no hubiera tocado el árbol, había pasado muy cerca. Y a aquella distancia, cerca era más que suficiente.


  Era bien pasada la medianoche cuando volví a subir a la meseta en la que nos encontrábamos. Curiosamente, había mucha luz. Recorrí casi un kilómetro con los ojos bien abiertos, por si veía moverse algo, pero todo parecía desierto. Sin embargo, la entrada de nuestro refugio daba testimonio de todo lo contrario. A la luz de la luna, no quedaba ninguna duda. Las huellas estaban cada vez más cerca. Justo en la entrada, entre las huellas se distinguía una marca redonda dejada por la barriga de algún animal que había permanecido echado en la nieve, al acecho. Lo más seguro era que hubiera estado allí, tumbado, a la espera, mientras yo estaba por ahí. Y lo más seguro era que siguiera tumbado, esperando, en aquel preciso instante, a pocos metros de mí.


  Ashley estaba muy débil, y con los ojos doloridos. Al dolor de las heridas, se le sumaban la falta de comida y el típico mal de altura. Cogí unas ramas secas, las eché a la hoguera, limpié seis truchas y las atravesé con un palo como si fuera una brocheta. Mientras se asaban al fuego, preparé el café. Además de combatir el hambre, la cafeína le ayudaría a hacer la digestión y a absorber los nutrientes. Yo le ponía la taza en los labios de vez en cuando, y le quitaba la piel al pescado mientras ella seguía masticando lentamente. Se comió catorce truchas en total y se bebió dos tazas de café antes de decirme que no quería más negando con la cabeza.


  Napoleón seguía sentado, relamiéndose el hocico. Le puse seis truchas en la nieve y le dije:


  —Toma.


  Él se levantó, las olisqueó y, sin pensárselo dos veces, se las tragó enteras, con cabeza y todo.


  Le di a Ashley el último Percocet, le eché más nieve en la pierna, se la levanté un poco y comprobé cómo tenía la circulación en el pie. Para cuando me di cuenta de que no habíamos cruzado ni una sola palabra desde que llegué, ya se había quedado dormida. Le coloqué el pie sobre mi barriga y me quedé allí sentado varias horas más, obligándome a comer, viendo cómo su piel recuperaba algo de color y escuchando cómo su respiración se hacía cada vez más profunda. Después, en plena noche, volví a salir. Y cuando lo hice, una sombra enorme desapareció tras una roca para esconderse entre los árboles que había a mi izquierda. Napoleón, que estaba a mi lado, empezó a gruñir. Él también la había visto.


  CAPÍTULO 14


  Hoy he pescado. Son como sardinas en lata, pero sin lata ni condimento. Nada del otro mundo, pero seguimos vivos. Y he usado el arco para probar. Creo que en caso de apuro, sería capaz de cazar algo. Siempre que estuviera a unos dieciocho o veinte metros. Ya sé que no es gran cosa, pero siempre será mejor que ponerme a saltar agitando los brazos al cielo.


  Ashley sigue durmiendo. Le he dado el último Percocet para ver si duerme y recupera las fuerzas. Tengo que preparar algún plan. Ya sé que siempre se dice que no se debe abandonar el lugar del accidente, pero tenemos que salir de aquí e ir a algún lugar más bajo. Además, aunque un helicóptero pasara a treinta metros de donde estamos, no nos vería. Ya hace cinco días que no para de nevar. A estas alturas, estamos completamente enterrados.


  Por cierto, voy a sacar a Grover. Le buscaré algún sitio desde donde pueda ver cómo sale y se pone el sol. Desde donde pueda contar las estrellas por la noche. Lejos de nosotros. Tendré que hacer una camilla para arrastrarlo, y después la usaré para mover a Ashley.


  ¿Te acuerdas de nuestro refugio de montaña? Nuestros días de escalada, las hogueras nocturnas, la nieve que se deslizaba por la ventana mientras el viento gélido llamaba a la puerta y silbaba por la chimenea…


  Nuestra luna de miel.


  La segunda noche… habíamos acabado de cenar y estábamos sentados junto al fuego. Entre los préstamos universitarios y el coste de la vida, no nos daba para nada. Creo que superamos el límite de la tarjeta de crédito para pagar el refugio. Nos estábamos bebiendo una botella de cabernet barato. Tú llevabas el camisón… y mi jersey.


  Creo recordar que habíamos quedado en no hacernos ningún regalo por la boda. Prometimos volver cuando pudiéramos permitírnoslo. Menos mal que me pillaste preparado. Alargaste la mano por detrás del sofá y cogiste una caja. Cuidadosamente envuelta. Con un lazo rojo. Las esquinas perfectas. Levantaste las cejas y dijiste:


  —Esto es algo que necesitas desesperadamente.


  El reflejo de las llamas danzaba en tu piel, en tu brazo izquierdo.


  —¿No habíamos dicho que no nos haríamos ningún regalo?


  —Esto no es un regalo de bodas. Es una cosa que vas a necesitar si vamos a estar casados setenta años.


  —¿Setenta?


  Asentiste con la cabeza y me preguntaste:


  —¿Estás seguro de que seguirás queriéndome cuando me haga vieja, me salgan arrugas y no oiga ni una palabra de lo que me estés diciendo?


  —Te querré aún más.


  Cruzaste la pierna derecha sobre la izquierda y la falda del camisón te dejó los muslos al descubierto.


  —¿Me querrás cuando me cuelguen las tetas hasta el ombligo?


  Yo estaba extasiado mirándote, y tú estabas pensando en tetas caídas. Todavía no me puedo creer que dijeras eso.


  Miré las vigas del techo, moví la cabeza e intenté no reírme.


  —No sé. No creo que sea tan fácil. Tú eres atleta. No tienes mucho para que te cuelgue.


  Me diste un manotazo en el brazo.


  —Más te vale retirar lo que acabas de decir.


  Me reí.


  —Cuando era pequeño lo vi en una de esas fotos del National Geographic y se me quitaron las ganas de hojear revistas de chicas.


  Me señalaste con un dedo y alzaste la voz.


  —¡Ben Payne! —Levantaste el dedo y señalaste a otra parte—. Ya te lo estás imaginando. Será mejor que esperes a verlo.


  —Vale, pero si te van a colgar hasta la cintura, vas a tener que meterlas por aquí y remeterlas por aquí…


  Moviste la cabeza asintiendo.


  —Ya verás, vamos a tener que meterlas y remeterlas mucho antes de lo que tú te crees. Y ahora, ábrelo.


  Me acuerdo de que, al mirar la abertura de la caja, pensé hasta qué punto eras capaz de ser tú misma estando conmigo. Tu sonrisa. Tus ojos cansados. Tu piel sudada. Las mejillas encendidas. El fuego de la chimenea. La risa, la belleza, el ánimo. Eso eras tú. Recuerdo que cerré los ojos un instante para llevarme tu imagen grabada en mis ojos para siempre.


  Y lo hice.


  Rachel, tú sigues siendo la medida de todas las cosas. No hay nadie como tú.


  Sonreíste.


  —Así es como yo lo veo: está la hora oficial del Este y la hora de Ben Payne; y la hora de Ben Payne puede estar entre un cuarto de hora hasta una hora y media atrasada, así que este regalo nos ayudará.


  Tenías toda la razón. Siento mucho el haber llegado siempre con retraso.


  Abrí la caja y allí estaba, un Timex Ironman. Me señalaste directamente a la cara.


  —Mira… no tiene manillas, así que puedes ver exactamente qué hora es… El segundo exacto. Y para que estés cómodo, lo he adelantado media hora.


  —¿Nunca se te ha ocurrido que a lo mejor hay alguien por aquí que va siempre con media hora de adelanto?


  —Buen intento, pero… —Negaste con la cabeza—. No.


  Te recostaste sobre mí, con la espalda sobre mi pecho y la cabeza en mi brazo, y hablamos y nos reímos hasta que los rescoldos se apagaron y la nieve pintó de blanco los cristales de las ventanas.


  Una hora más tarde, antes de quedarte dormida, murmuraste:


  —He puesto la alarma.


  —¿Para qué?


  Me agarraste del brazo, te echaste contra mí y nos quedamos dormidos.


  Cuando sonó la alarma del reloj, yo estaba profundamente dormido. Me sobresalté y traté de concentrarme. Eran las tres y treinta y tres de la mañana. Me llevé la mano a la muñeca y apreté todos los botones que encontré para pararla, para que no te despertara. La luz de la luna se abrió camino por el cielo y nos iluminó, trazando una sombra en la pared y resaltando los mechones de tu cabello. Metí el reloj debajo de la almohada porque no conseguía apagarlo. Siguió sonando un minuto entero. Tú te reíste y te arrebujaste debajo de las mantas. Hacía frío. El fuego se había apagado. Los rescoldos eran de un rojo pálido. Mi respiración, como una nube de vapor. Salí de la cama, desnudo. Puse los pies en el suelo. Con la piel de gallina.


  Tiraste de las mantas hasta la barbilla. Me contemplaste. Te reíste. Con ojos cansados. Y susurraste:


  —¿Tienes frío?


  Era evidente que me daba vergüenza.


  —Qué graciosa.


  Eché más leña al fuego, tres troncos. Volví a la cama. Si no me equivoco, las mantas eran una imitación de piel de oso. Pasaste una pierna por encima de la mía y pusiste tu pecho sobre el mío. Cálido. Te meciste sobre mí. Y te pregunté:


  —¿Por qué has puesto el despertador en plena noche?


  Tú te moviste y te acercaste aún más. Tenías los pies congelados. Me acercaste los labios al oído.


  —Para acordarme.


  —¿De qué?


  —De que tendrías frío.


  A veces me pregunto cómo te enamoraste de mí. Tú crees en cosas que no se ven y hablas el idioma del corazón.


  —Ah.


  Poco después, el primer rayo de luz se alzó sobre los picos de las montañas, coronándolas de una tonalidad azul. Un color rojizo se extendía sobre un mar oscuro. Apartaste mi mano de tu pecho y apretaste el botón del despertador. La luz verde iluminó el espacio que nos rodeaba. Y murmuraste:


  —Cuando lo enciendas y la luz te ilumine… piensa en nosotros. En mí… —Echaste la cabeza sobre mí, me miraste y apretaste mi mano contra tu pecho. Sin esconder nada. Tu corazón latía en su interior y dijiste—… En esto.


  CAPÍTULO 15


  El gruñido de Napoleón me despertó. Fue un gruñido ronco, distinto del de otras veces. Por su tono supe que iba en serio. Abrí los ojos ante los diminutos cristales de hielo que se formaban con mi aliento. Ashley seguía durmiendo, con la respiración pesada. El perro estaba de pie, entre los dos, sin dejar de mirar hacia la entrada. La luz de la luna se colaba por el plexiglás y dibujaba sombras a nuestro alrededor. Se veía sin la linterna. Napoleón bajó la cabeza y, muy despacio, dio dos pasos hacia la entrada. Dos ojos nos miraban fijamente. Agazapados. Como si nacieran de la oscuridad de una sombra. Brillaban como dos trozos de cristal rojo. Algo se movió detrás de la sombra. Como el movimiento de una bandera al viento. Volvió a agitarse, aunque la segunda vez me recordó más al humo de una hoguera. Me incorporé apoyándome en el hombro, me froté los ojos y Napoleón gruñó con un tono aún más profundo, más áspero. Le puse la mano en el lomo.


  —Tranquilo.


  Evidentemente, no lo entendió. Como la bala de un cañón, se lanzó contra lo que nos estaba observando. Chocaron el uno contra el otro y rodaron por el suelo. Se oyó de repente un rugido de felino y desapareció dejando a Napoleón en la entrada del refugio, ladrando y saltando, erguido sobre sus dos patas.


  Me arrastré hasta él, lo cogí en brazos y lo llevé para dentro.


  —Tranquilo, buen chico. Ya se ha ido, tranquilo.


  Estaba temblando y tenía el lomo empapado.


  Ashley encendió la linterna. Yo tenía la palma de la mano pegajosa, roja, como el color de la nieve que nos había salpicado.


  No tardé en encontrar la herida. Era un corte profundo, desde un lado de la pata hasta la parte superior del espinazo.


  Cogí el arpón de la caña de pescar y el sedal. Ashley lo sujetó mientras le cosía la herida. No le hizo ninguna gracia que le hincara el gancho, pero solo necesitó cuatro puntos y, por el sitio en el que estaba, no se podría lamer la herida. Dio varias vueltas sobre sí mismo intentando llegar, pero al final se rindió, miró hacia la entrada y vino a lamerme la cara.


  —Sí… buen chico. Siento mucho haber pensado que podría comerte.


  Ashley carraspeó.


  —¿Qué era?


  —Un puma.


  —¿Crees que volverá?


  —Supongo.


  —¿Qué quiere?


  —A nosotros.


  Cerró los ojos y no volvió a decir nada más.


  Dormimos a trompicones toda la noche. Napoleón se acurrucó sobre mi mochila, pero sin apartar los ojos de la entrada. Le acaricié la cabeza y se quedó dormido. Puse el arco cerca de la mochila, preparé una flecha y lo coloqué mirando hacia la cola de la avioneta.


  Me quedé dormido al amanecer.


  Cuando me desperté, Ashley estaba mirando a su izquierda, con el lanzabengalas en la mano.


  Napoleón también vigilaba la entrada.


  Se oía un ruido en la nieve, sobre nosotros. Me arrastré y cogí el arco y la flecha. Los arcos de poleas pueden parecer complicados, pero en realidad son muy fáciles de usar. El disparador tiene un gatillo, que sustituye a los dedos, de forma que el mismo movimiento siempre produce el mismo resultado. Tensas la cuerda, apuntas y aprietas el gatillo del disparador, que libera la cuerda y lanza la flecha. El arco de Grover era muy bueno. Un Matthews. Grover lo tensaba más que yo porque su capacidad de apertura era mayor, pero ya me las apañaría.


  Me eché hacia delante y vi un zorro merodeando entre las rocas. Completamente blanco, una de las cosas más bonitas que he visto en mi vida. Aguanté la respiración, tensé la cuerda, le apunté y disparé. La flecha le pasó por encima, a unos cinco centímetros del cuerpo.


  Desapareció.


  Con los dientes apretados y los nudillos blancos por la fuerza con que sujetaba el lanzabengalas, Ashley preguntó en voz baja:


  —¿Qué ha pasado?


  —Se me ha escapado. Estaba demasiado cerca.


  —¿No le has dado porque estaba demasiado cerca? Creía que sabías cazar.


  Negué con la cabeza.


  —La flecha le ha pasado por encima.


  —¿Qué era?


  —Un zorro.


  Las cosas iban cada vez peor.


  CAPÍTULO 16


  Se me hacía raro vivir en una casa que me traía tan malos recuerdos, pero tú te limitaste a mover la cabeza y sonreír.


  —Tú dame seis meses, deja que la restaure, que la pinte, que le cambie los muebles y ya verás como te doy nuevos recuerdos. Además… —Te llevaste las manos a la cintura—, «frente al mar y ya pagada» no suena nada mal.


  Así pues, reestructuramos casi todo, le cambiamos las baldosas, rascamos las paredes y las volvimos a pintar. Parecía otra casa. A mi padre no le gustaban la luz ni las visitas y siempre tenía las persianas bajadas. Era como si viviera en una cueva. Tú la decoraste con tonos azul eléctrico y marrón claro; los grandes ventanales siempre tenían las persianas subidas y las puertas eran correderas para que no ahogaran el murmullo del oleaje.


  ¿Cuántas noches nos hemos quedado dormidos con el rumor de las olas?


  ¿Te acuerdas de la noche del accidente? Tuve que trabajar hasta muy tarde porque un camión había arrollado dos Cadillacs llenos de gente. Urgencias estaba a tope. Mi turno tendría que haber terminado la tarde anterior a las cuatro, pero unos minutos antes de salir llegó la primera ambulancia, que nos avisó de la llegada de otras más. Yo estaba cansado, pensando en lo corta que es la vida, en que todos estamos a un paso del precipicio. Fue uno de aquellos momentos en los que soy consciente, consciente de verdad, de que la vida puede terminar en cualquier momento, en los que me doy cuenta de que doy demasiadas cosas por descontado, de que siempre me despierto seguro de que al día siguiente volveré a despertarme.


  Pero nadie te asegura que así sea.


  Era temprano, puede que las tres de la mañana. El mar estaba agitado, como el viento, anunciando la tempestad. Azotaba una lluvia mezclada con arena. Remolinos de espuma. Olas encrespadas. Estruendo de truenos. La tormenta se acercaba, y cualquier idiota habría sabido que la resaca sería terrible.


  Yo estaba de pie ante el cristal, luchando contra la fugacidad de la vida, contemplando la playa. Tú llegaste, con tu camisón de seda. Cansada. Y preguntaste:


  —¿Te pasa algo?


  Te conté lo que estaba pensando. Metiste tu hombro bajo el mío y me abrazaste. El tiempo pasó. Los rayos trazaban en el cielo su tela de araña.


  —Tú me debes una cosa, y quiero que me la des.


  Me pareció un modo extraño de empezar una conversación en el preciso momento en que me estaba abriendo a ti. De algún modo, me irritó. Supongo que se me notó en la voz.


  —¿Qué?


  Ya sé que soy un tonto, perdóname.


  No sé cuánto tiempo llevarías esperando, no sé cuántas señales no supe reconocer. Ahora, al mirar atrás, me doy cuenta de que llevabas meses mandándome señales, pero yo estaba demasiado concentrado en mi trabajo. Y tú habías tenido muchísima paciencia conmigo porque solo sabía decirte:


  —Tenemos que esperar a que termine Medicina.


  Supongo que te pareció que había llegado el momento de recoger el fruto de tu esfuerzo. Diste un paso atrás, te quitaste el camisón, lo dejaste caer al suelo y te encaminaste hacia nuestro cuarto. En la puerta, te diste la vuelta. La vela de la alcoba te iluminó parte de la cara.


  —Quiero que tengamos un hijo.


  Me acuerdo de cómo te adentraste en la habitación, el agradable resplandor de la vela te dibujó sombras en la espalda. Me acuerdo de que vi el cristal de la ventana y negué con la cabeza ante el idiota que me devolvía la mirada. Me acuerdo de que entré, me arrodillé al lado de la cama y dije:


  —¿Me perdonas?


  Me acuerdo de que sonreíste, asentiste y me atrajiste hacia ti. Luego me acuerdo de que estabas tumbada sobre mí, tu pecho sobre el mío, tus lágrimas que caían sobre mi pecho, una sonrisa cansada, tus brazos que se estremecían. Y me acuerdo de aquel instante en que lo entendí todo. Que me habías entregado lo que solo el amor sabe entregar. Que te habías dado por completo. Sin reservas.


  Algo se agitó en mi interior. La enormidad de tu gesto me conmovió más allá de lo que se puede expresar con palabras. Me llegó hasta el alma. Donde no hay secretos. Donde no hay nada que no seamos tú, yo y todo lo que somos juntos los dos.


  Y me acuerdo de que me eché a llorar como un niño.


  Y entonces lo supe. Por primera vez supe lo que era el amor. No como parece, no como me hace sentir, no como yo esperaba que fuera, sino como era, como era cuando yo no me interponía en su camino.


  Tú me lo enseñaste. Siempre había estado ahí, pero algo aquella noche… Los demás, la victoria, la pérdida, la angustia, la alegría, todo se arremolinó en un instante y… Durante toda mi vida había deseado amar, pero nunca lo había hecho sin sentir el peso que llevaba dentro. Por mi padre, por la ausencia de mi madre, por no ser jamás lo suficientemente rápido, por no estar nunca a la altura.


  Pero allí, aquella noche, en aquel preciso instante, por primera vez me sentí libre de verdad. Por primera vez respiré tan hondo que el aire me inundó por dentro. Durante toda mi vida había luchado contra las olas, que me habían vapuleado y arrojado de aquí para allá como a un muñeco de trapo que siempre lucha por llegar a la superficie; que necesita aire y lo pide a gritos… pero una mano invisible tiraba de mí hacia abajo, por debajo del agua y la espuma del remolino. Y entonces llegaste tú, calmaste el oleaje, me sacaste a la superficie y me diste el aire para respirar.


  CAPÍTULO 17


  Cuando intenté moverlo, vi que Grover se había quedado rígido en la posición en que estaba, sentado en su asiento, con la cabeza ladeada y una mano sobre el timón. Con los ojos cerrados.


  Ashley giró la cabeza.


  Arranqué una parte del ala, puse a Grover encima y lo arrastré hasta la salida. Luego seguí arrastrando la camilla por la nieve hasta una roca en la que se distinguían las huellas del puma. Quité la nieve, lo senté en la roca y lo recosté un poco.


  Di varios pasos hacia atrás. Los conté: dieciocho.


  Preparé el arco, apunté a un montón de nieve, a dos o tres metros de Grover, y lancé la flecha. Esta vez fue mejor. Estaba a una distancia lo suficientemente cercana como para darle a mi objetivo sin que le pasara por encima.


  Napoleón no dejaba de corretear desde donde yo estaba hasta donde se encontraba Grover. Había empezado a cojear y a tropezar con las huellas circulares que él mismo había hecho en la nieve. Me miró.


  —Tranquilo, no le va a pasar nada.


  Se dio la vuelta y entró en nuestro refugio, que era cada vez más precario. Sabía que tenía que sacarlos de allí, pero había dos problemas. Primero, el cansancio. Cada día que pasaba tenía menos fuerza. Y después estaban los pumas. Puesto que había vivido en la costa oeste y sabía lo que los pumas hacían a la gente que encontraban desprevenida, y también con qué frecuencia lo hacían, no quería tener que pasarme los próximos días mirando hacia atrás.


  Entré en la avioneta.


  Ashley estaba llorando. No podía más.


  —¿Qué estás haciendo?


  —Cazando.


  —¿Y estás usando a Grover como señuelo?


  —Sí.


  No replicó.


  —Pero no creo que le pase nada.


  —No es por fastidiar, pero desde que te conocí en Salt Lake City, nada ha salido como tú creías.


  Era verdad. Asentí. ¿Qué le iba a decir? Pero con Grover tenía más posibilidades. Lo único que sabía era que no me iba a quedar allí sentado a esperar a que volviera el puma. Tal vez las cosas no salieran como yo había previsto, pero no estaba dispuesto a dejar que se nos echara encima.


  Si todo salía según mis cálculos, el puma ni lo rozaría y, de todas formas, a Grover le iba a dar igual; y si no salía bien… bueno, qué más da, como ya estaba muerto, lo enterraría antes de que Ashley tuviera ocasión de ver lo que el puma le hubiera hecho.


  Apenas dijimos nada más el resto del día, ni de la noche, ni en la jornada siguiente. Cuando nos envolvieron las sombras del segundo día, ya llevábamos cuarenta y ocho horas sin pegar ojo. Estábamos agotados.


  El frío arreció. No sabía a qué temperatura habíamos llegado, pero debíamos de estar a muchos grados bajo cero. Las nubes ocultaron la luna. La situación seguía empeorando. Sin la luna, no veía nada.


  Llegó la noche y, con ella, la nieve. Yo seguía dando cabezadas. Aún conseguía distinguir la silueta de Grover. Sobre él se habían acumulado otros diez centímetros de nieve.


  Debí de quedarme dormido porque me desperté de repente. Napoleón estaba a mi lado. Agazapado. Con la mirada clavada en Grover.


  Algo se había echado sobre él. Era enorme. De unos dos metros. Aunque tenía las manos heladas, cargué el arco e intenté apuntar, pero no se veía nada.


  —Venga, algún brillo de algo.


  Nada. Balanceé el arco, consciente de que solo me quedarían un segundo o dos. Tenía calambres en los brazos y era como si me hubieran clavado una estaca en el estómago. Tosí y sentí el sabor de la sangre. Me estaba quedando sin fuerzas. Necesitaba luz. Me temblaron los brazos.


  Algo me rozó la pierna. Se oyó un chasquido. Una bengala salió disparada hacia el exterior formando un arco anaranjado que quedó suspendido en el aire a unos treinta metros. El resplandor iluminó al enorme felino. Tenía las garras sobre la camiseta de Grover, como si estuvieran bailando. Miró hacia arriba, arqueó el cuello, di con el disparador, le apunté al lomo y lancé la flecha.


  No la vi caer.


  Dejé el arco y me eché hacia atrás, agarrándome el costado e intentando respirar. Volví a toser, más sangre, y escupí en la nieve, a mi lado.


  Ashley estaba a mi derecha, mirando hacia el agujero del techo.


  —Se ha ido.


  —¿Le he dado?


  Yo me había encorvado hacia delante, con las manos en el pecho. Un espasmo me recorrió la espalda, dificultando aún más la respiración.


  —No lo sé. No me ha dado tiempo a mirar.


  En la oscuridad, mi mano rozó la suya.


  Nos quedamos allí, tumbados, aguantando la respiración. Yo estaba demasiado cansado como para ayudarla a deslizarse dentro de su saco de dormir, así que tiré de él hacia mí, le pasé un brazo entre la cintura y el pecho, y nos tapamos los dos. Apenas unos pocos minutos después, ladeó la cabeza y se le normalizó el pulso.


  Nos despertamos por la mañana. Napoleón se había acurrucado entre los dos. Salí del saco y fui a ver lo que Ashley había hecho por la noche. Las huellas de la nieve lo decían todo.


  Tenía que mirarle el muslo, de modo que tiré del saco hacia abajo y le pasé la mano por la pierna. Seguía con la piel amoratada y se le había vuelto a inflamar. El vello pinchaba. Llevaba diez días sin depilarse. El pulso en el tobillo era normal. El problema era la tumefacción. Tenía la piel tirante. El movimiento de la noche anterior, cuando se incorporó y se echó hacia atrás, le había provocado un trauma. Sería doloroso, pero no nos quedaba Percocet.


  Le moví la cabeza, le puse dos Advil en la lengua. Ella los chupó y se los tragó.


  Le ayudé a poner la cabeza sobre mi saco, me vestí, me até bien las botas, cargué una flecha y salí a ver cómo estaba Grover. Se había caído. O lo habían empujado. Daba la impresión de que estaba durmiendo de costado. Un rastro de sangre se alejaba por las rocas. Un rastro constante.


  Habían pasado varias horas, lo que podía ser muy bueno o muy malo. Si lo había herido de muerte, para entonces ya estaría muerto; pero si la herida no era grave, habría tenido tiempo más que suficiente para recuperarse y enfurecerse de verdad.


  Me di la vuelta, miré a Napoleón y levanté la palma de la mano haciéndole una señal para que se detuviera.


  —Tú quédate aquí y cuida de ella.


  Él se encaramó al saco de Ashley y se arrebujó lo más que pudo hasta que solo se le veía la punta del hocico. Más o menos como a mí, que solo se me veía la punta de la nariz delante de la nube helada de mi aliento. El frío calaba hasta los huesos.


  Trepé por las rocas y seguí la sangre. El rastro se hizo más fino. Mala señal. Si no había muerto, estaría furioso. A los cien metros no quedaban más que unas gotas. Me paré a reflexionar. Se levantó otra racha de viento que me cortó la piel y me lanzó copos de nieve a los ojos.


  Al llegar a un claro, las gotas se multiplicaron hasta convertirse en un pequeño riachuelo. Otros cien metros más allá había un gran charco de sangre. Por lo visto, se había parado allí. Escarbé en la nieve con el pie. Había varios centímetros de sangre.


  Buena señal. Al menos, para nosotros.


  El rastro continuaba otros doscientos metros por rocas más pequeñas, en dirección a unos troncos grandes. Lo primero que vi fue la cola. Una mancha negra se distinguía por detrás de las ramas más bajas de unos árboles. Respiré profundamente, preparé el arco y me acerqué con cuidado. Cuando por fin estuve a unos dos metros de él, le apunté a la cabeza, bajé el arco para asegurarme el tiro y disparé. La flecha se le clavó en el cuello. Tan profundamente que solo se veían las plumas. El puma ni se movió.


  Recogí la flecha, la metí en el carcaj y me senté en el peñasco para mirarlo. No era muy grande. Debía de medir un metro y medio y pesar unos cuarenta y cinco kilos. Le cogí una garra.


  Aunque no fuera de los más grandes, me habría destrozado. Le miré los dientes. Parecían desgastados, lo que me llevó a pensar que tal vez por eso cazaba animales pequeños.


  Ashley estaría preocupada.


  Volví sobre mis pasos y me la encontré en plena crisis de dolor. Estaba temblando, a punto de perder el conocimiento. Me quité la cazadora, abrí la cremallera de su saco de dormir y coloqué el mío a su lado. Me tumbé, apoyé mi pecho contra el suyo y la estreché entre mis brazos. Estuvo temblando casi una hora.


  Cuando por fin se durmió, me aparté, la tapé bien con los dos sacos, eché leña al fuego y volví al sitio en que había dejado al puma. Después de quitarle la piel y destriparlo, saqué un armazón de músculos y hueso de poco más de veinte kilos, por lo que calculé que nos quedarían unos siete kilos de carne. Lo arrastré por la nieve, corté algunas ramas, hice una hoguera y empecé a asar los trozos.


  El olor la despertó.


  Levantó la cabeza, olfateó a su alrededor y consiguió susurrar:


  —Yo también quiero.


  Corté un trozo, me lo pasé de una mano a otra como si fuera una patata caliente, lo soplé y se lo puse en la boca.


  Masticó despacio hasta que consiguió tragárselo. A los pocos minutos, alzó la cabeza y la ayudé a incorporarse un poco. Tenía unas ojeras terribles. Le corté otro trozo y se lo di. Se lo fue comiendo a pequeños bocados. Mientras masticaba, dejó caer la cabeza hacia atrás.


  —He tenido una pesadilla. No te lo vas a creer.


  —A ver.


  —Cancelaron el vuelo que tenía que coger en Salt Lake City, pero un hombre que no conocía de nada, bastante mono, sencillo aunque simpático, me dijo que iba a coger un vuelo privado para Denver y que, si quería, podía ir con él. Yo acepté, pero mientras sobrevolábamos un bosque interminable, al piloto le dio un infarto y el avión se estrelló. Me rompí la pierna, y después de una semana, lo único que teníamos para comer era un cóctel de frutos secos, los posos del café y la carne de un puma que había intentado comernos.


  —¿Cómo que sencillo, mono y simpático? Así es como mis compañeros y yo describíamos en el instituto a las chicas feas que nos caían bien.


  —Nunca he conocido a ningún médico como tú —dijo al tiempo que masticaba—. Pero lo más raro del sueño es que yo me subí a un avión con un tipo que no conocía de nada. Bueno, en realidad eran dos. ¿En qué estaría pensando? —Sacudió la cabeza—. Creo que tengo que revisar el modo en que tomo mis decisiones últimamente.


  Me reí.


  —Y después me explicas cómo se hace.


  Volví a examinarle la pierna a la luz del día. Menos mal que no se atrevió a mirar, porque no tenía buena pinta.


  —Has tenido suerte. No se ha vuelto a romper. Justo cuando los huesos estaban volviendo a colocarse en su sitio, tú vas y te pones a hacer proezas con un lanzabengalas. No creo que el hueso se haya movido, pero se te ha vuelto a inflamar, mucho más que antes.


  Estaba pálida, fría y sudorosa. Le eché más nieve sobre el muslo, le aflojé un poco la férula para reactivar la circulación y le apoyé el pie sobre mi barriga para que entrara en calor.


  Nos pasamos el resto del día comiendo carne de puma a la brasa y bebiendo agua templada. Seguí poniéndole nieve en la pierna y comprobando la cantidad de líquido que ingería y expulsaba. Llevaba diez días tumbada y con la mitad del oxígeno del que estaba acostumbrada a respirar. Me daba miedo que se le atrofiara la pierna, y si se le infectaba no estaba seguro de que su cuerpo fuera capaz de vencer la infección.


  Me sentí con más fuerzas después de comer. Para reactivarle la circulación, le levanté la pierna derecha, la que no tenía herida, y le masajeé la piel lo más que pude con cuidado de no hacerle daño en la otra. Cuando terminé, seguí cortando largas tiras de carne y ensartándolas en ramas que tenía que ir cogiendo por ahí, de modo que aproveché para buscar más leña, aunque para eso tuve que ir alejándome cada vez más de la avioneta. Al caer la noche ya había cortado y asado toda la carne. No era mucha, y ni siquiera estaba buena, pero nos llenaría el estómago, nos daría proteínas y fuerza, y lo más importante, se podía transportar, así que no necesitaría buscar comida todos los días.


  Para cuando terminé, bien entrada la tarde, Ashley había recobrado el color en las mejillas y se le veían los ojos húmedos y saludables.


  Quedaban dos horas para el anochecer cuando miré al agujero del techo y vi a Grover. Parecía una estatua volcada. Me até las botas.


  —Estaré ahí fuera.


  Ashley asintió con la cabeza. Cuando pasé a su lado, me cogió de la cazadora y tiró de mí. Me miró y me besó en la frente. Tenía los labios templados, húmedos y temblorosos.


  —Gracias.


  Yo también asentí. En aquel momento, al verla tan de cerca, me di cuenta de lo demacrada que estaba. Después de una semana tiritando, luchando contra el dolor y sin apenas comer nada, se estaba quedando en los huesos.


  —No sé cómo lo hiciste anoche. Tuviste mucha fuerza. —Aparté la mirada—. Solo había visto una vez un valor como el tuyo. —Le puse la mano en la frente para ver si tenía fiebre—. Mañana nos vamos. Todavía no sé adónde iremos, pero saldremos de aquí.


  Ashley me apartó el brazo y sonrió.


  —¿Cogemos el primer vuelo?


  —Sí, y en primera clase.


  Salí del avión. Me sentía lleno, por primera vez en diez días no tenía hambre ni frío. Miré a mi alrededor, rascándome la cabeza. Noté algo raro. Algo que no sentía desde hacía mucho tiempo. Como si algo cambiara sin que yo lo viera. Me rasqué la barbilla y me di cuenta de lo que era.


  Estaba sonriendo.


  CAPÍTULO 18


  ¿Te acuerdas de las tortugas? ¿Cómo estarán? ¿Dónde estarán? ¿Hasta dónde habrán conseguido nadar? ¿Habrán llegado a Australia? Sobre todo, tu amiguita.


  Me tocaste el hombro y dijiste:


  —¿Qué es ese ruido?


  La vimos cuando estaba empezando a hacer el nido. Subimos a la duna, nos tumbamos en el suelo y nos quedamos mirando cómo hacía el agujero. Era enorme y siguió escarbando un buen rato hasta que empezó a poner los huevos. Era como si hubiera entrado en trance. Debió de dejar unos cien huevos. En cuanto terminó, tapó el agujero, se fue a la orilla y desapareció en la oscuridad de las aguas.


  Bajamos de la duna y nos acercamos al nido. Era uno de los más grandes que había visto. Con mucho cuidado, marcamos un triángulo para acordonar la zona, pusimos la cuerda y me pediste que recortara unas banderitas para colgarlas en ella y asegurarnos de que lo viera cualquier turista que pasara a un kilómetro a la redonda.


  Hasta los aviones verían aquel nido.


  Entonces empezaste a contar los días, como los niños en Navidad, tachándolos con cruces en el calendario.


  —Es que ellos no saben que tienen que salir a los sesenta días. ¿Qué pasa si salen antes?


  Me cogí una semana de vacaciones y, a los cincuenta y cinco días, empezamos a acampar allí.


  Extendimos una manta en la duna, tú llevabas una linterna en la frente cogida con una cinta. Parecías un minero despistado. Yo intenté colarme en tu saco de dormir, pero tú cerraste la cremallera y me dijiste que no con el dedo.


  —De eso nada. Ahora no. ¿Y si empiezan a romper el cascarón justo ahora?


  Si es que cuando te empeñas en algo, no hay quien te lo quite de la cabeza.


  Y allí nos quedamos, en lo alto de la duna, viendo la sombra de la cuerda a la luz de la luna. Era una noche tranquila. Desde el suroeste llegaba una brisa fresca y el océano parecía una balsa de aceite. Llegó el día cincuenta y nueve. Tú estabas durmiendo, y te caía un hilo de baba en el saco de dormir. Te di un golpecito en el hombro y te despertaste justo a tiempo para ver cómo la primera tortuga se sacudía la arena del caparazón y se dirigía hacia el agua. La playa no tardó en llenarse de diminutas tortugas marinas.


  Estabas emocionada. Las contaste en voz baja, señalándolas como si las conocieras a cada una por su nombre. Me acuerdo de que moviste la cabeza y me preguntaste:


  —¿Cómo saben adónde tienen que ir? ¿Cómo es que no se pierden?


  —Es como si tuvieran una brújula dentro que les dice dónde está el agua.


  Y entonces llegó nuestra amiga. Salió del cascarón como todas las demás, pero en vez de seguir el mismo camino que habían tomado sus 117 hermanas, comenzó a andar en sentido contrario, subiendo la duna, hacia donde estábamos nosotros. Consiguió dar unos pasos, pero después se encalló, hundiéndose en la arena. Frunciste el ceño al verla excavar su propia tumba.


  —Está yendo para el otro lado. Se va a perder.


  Te levantaste, bajaste por la duna, la cogiste entre las manos y la llevaste a la orilla. La pusiste en la arena mojada, ella sacó las patas y la primera ola llegó y le pasó por encima. Le diste un empujoncito.


  —Allá vamos, muchachita, que vas a llegar a Australia.


  Nos quedamos contemplándola. El caparazón resplandecía a la luz de la luna, como un diamante negro que flota en el mar. La brisa te alborotaba el cabello delante de la cara. Estabas sonriendo. Creo que nos quedamos allí mucho tiempo, sin decir nada, viendo cómo se alejaba en el mar. Nadaba muy bien.


  Aquel día la viste. Al darte la vuelta, miraste hacia la duna, donde habíamos acampado, y hacia el chaparral y la hierba. Un cartel de «SE VENDE» colgaba del punto más elevado de la parcela, para que todos los conductores de la carretera general de Florida lo vieran con claridad.


  —¿Quién la vende?


  —Ni idea.


  —¿Cuánto crees que costará?


  —Supongo que bastante, porque ese cartel lleva un montón de tiempo ahí.


  —La parcela es un poco rara. No cabe una casa grande, porque solo se puede construir en la parte más pequeña. El resto son dunas protegidas. La parte que da a la A-1 es de unos treinta metros, y la que da a las dunas tiene que tener más de doscientos, como un triángulo aplastado.


  —Sí, y da al parque natural por los dos lados, así que lo más probable es que haya muchas restricciones para construir, como el tamaño y todo eso, y supongo que el que se gaste un millón de dólares en la parcela querrá construir una casa a su gusto.


  Pasaste las manos sobre la arena.


  —Tiene que haber por lo menos diez nidos por aquí. Podríamos marcar la zona con la cinta que nos queda. Con todos estos nidos, ¿por qué no la compra el Estado?


  Me encogí de hombros.


  —Será mucho dinero.


  Asentiste.


  —Deberíamos comprarla.


  —¿Qué?


  Subiste por la duna, estudiando el terreno.


  —Nosotros no necesitamos una casa grande. La podríamos poner aquí. Tendríamos una casa delante del océano. Podríamos poner un porche con ventanales enormes para sentarnos por la noche a ver los nidos.


  Señalé hacia la playa, debajo de la duna.


  —Pero si tenemos una casa preciosa ahí abajo. Podemos venir aquí todas las veces que queramos.


  —Ya, pero al que venga puede que no le guste que las tortugas le hagan agujeros en el jardín. Y a nosotros, sí. Deberíamos comprarla.


  Pasó esa semana y yo volví al trabajo. Un día cuando llegué a casa, dejé las cosas en el sofá y vi que la puerta corredera estaba abierta. Salí y te encontré mirando hacia la playa. El sol se había puesto. Era mi momento preferido, con aquel reflejo azulado que se formaba justo antes de anochecer. Tú estabas de pie, con un pareo blanco que ondeaba con la brisa. Me saludaste con la mano. Estabas muy morena, y de tanto llevar gafas de sol se te habían formado unas rayas blancas que iban de los ojos a las orejas.


  Me cambié, me puse los pantalones cortos, cogí una carpeta y salí. Tú sonreíste. Tenías una caja en la mano. Me la diste. Se había levantado viento otra vez y te alborotaba el cabello, tenías algunos mechones en las mejillas y en los labios. Cuando te besé, te los apartaste con los dedos.


  Abrí la tarjeta. Decía: Para que siempre sepas volver a casa. Abrí la caja. Era una brújula.


  —Mira detrás.


  Le di la vuelta. Había unas palabras grabadas. MI ÚNICO NORTE. Me la colgaste al cuello y dijiste:


  —Sin ti, me perdería.


  —Yo también tengo una cosa para ti.


  Te cogiste las manos por detrás y te balanceaste.


  —Ah, ¿sí?


  Te di la carpeta. Tú la abriste y rebuscaste entre los papeles. Los mirabas como si estuvieran escritos en chino. Entrecerraste los ojos.


  —¿Qué es todo esto?


  —Es una planimetría. Y esto… es un contrato de compraventa.


  —¿De qué? No tenemos…


  Dejaste la frase a la mitad, volviste a mirar los planos, le diste varias vueltas al papel y miraste a la playa.


  —No…


  —Solo es una oferta. No quiere decir que la vayan a aceptar. No es muy alta.


  Te pusiste firme ante mí. Como en Oficial y caballero, pero aquí, en el sur de Ponte Vedra Beach. Te reíste y gritaste:


  —¡No me lo puedo creer!


  —Bueno, no sabemos si van a aceptar. El contrato tiene muchas cláusulas y restricciones. El parque da a ambos lados del terreno, de modo que…


  —¿Podemos construir una casa?


  —Todavía no tenemos el terreno.


  —Ya, pero lo compraremos, y después, ¿podemos hacer una casita con ventanales para ver salir el sol y la luna en la playa?


  Asentí.


  —¿Cuánto cuesta?


  —Mucho. No podremos hacerla ahora, tardaremos unos años.


  —Esperaré.


  Me encantó hacerte aquel regalo.


  CAPÍTULO 19


  G rover se merecía una sepultura digna. Observé el terreno. Detrás de él había un montículo. Subí y miré el paisaje, la vista se extendía varios kilómetros, y ya que a él le gustaban tanto las alturas, pensé que le agradaría aquel sitio. Quité la nieve, volví un momento a la avioneta y cogí un trozo del ala para usarlo como pala. La verdad es que para hacer el hoyo, más que excavar en el suelo helado, lo que tuve que hacer fue apartar las hierbas, las ramas y la nieve. Bajé otra vez, me eché a Grover a la espalda y volví a subir. Lo dejé en el suelo y empecé a recoger piedras del tamaño de una pelota de béisbol.


  Le vacié los bolsillos e intenté sacarle la alianza, pero no se movía. Le desenganché el reloj de bolsillo y me guardé todo lo que estaba suelto en el bolsillo de la cazadora que tenía cremallera. Entonces le desaté las botas, me metí los cordones en el bolsillo, le saqué los calcetines de lana y pasé lo que le quedaba del cinturón por las hebillas del pantalón para sacárselo. Por último, le quité la chaqueta vaquera.


  Amontoné las piedras a la luz de un atardecer frío, primero anaranjado y luego rojizo. Una vez terminado el trabajo, me incorporé y me eché hacia atrás. Era un buen sitio. Se había levantado viento. Supuse que siempre habría un poco de brisa allí arriba. Eso estaría bien. Le parecería que estaba volando.


  Me quité la gorra.


  —Grover, siento haberte metido en este lío. A lo mejor… si no te hubiera alquilado la avioneta el otro día, estarías en tu casa con tu mujer. Ahora te estarás preparando en la escuela de los ángeles. Estoy seguro de que llegarás a ser uno muy bueno. Dentro de nada te darán las alas. Espero que te manden con tu mujer, seguro que te necesita. En cuanto salgamos de aquí, si es que lo conseguimos, iré a verla, le contaré lo que pasó y le daré tus cosas.


  Mientras seguía dándole vueltas a la gorra entre las manos, añadí:


  —Aunque, a decir verdad, no sé si debería de estar pidiéndote perdón por lo que pasó.


  Intenté reírme.


  —Si hemos de ser sinceros, fuiste tú el que nos dejaste aquí tirados, en mitad de ninguna parte.


  Una ráfaga de viento me azotó la cara.


  —A no ser que Dios quiera otros dos muertos aquí arriba, el tiempo tendrá que cambiar. Un cielo despejado y unos cuantos grados más estarían muy bien. Y como no sé adónde tenemos que ir, un poco de ayuda tampoco nos vendría nada mal. A lo mejor tú podrías decírselo a alguien de ahí, ¿no?


  Ante mí, el mundo era un manto blanco que se extendía setenta kilómetros por un lado y cien por el otro.


  —A Ashley le encantaría vestirse de blanco, recorrer el pasillo de la iglesia y llegar al altar, casarse. Es joven, tiene toda la vida por delante. Se lo merece.


  El sol se puso para dejar paso a un cielo oscuro, sin nubes. Las estrellas empezaron a aparecer. Un avión me sobrevoló a unos 10.000 metros de altura… dejando una enorme cola blanca.


  —Si es una broma, en este momento no me parece tan divertida.


  Otro avión cruzó la línea blanca que dejó el primero.


  —No insistas. Por cierto, tendrías que salvarme a mí también porque mientras yo siga perdido, ella seguirá perdida. Podríamos morir en cualquier momento. Estamos agotados. El puma casi nos come. Ah, y deberías saber que estuviste bailando con él. El problema es que si yo muero, ella muere… y tu perro, que no me acuerdo de cómo se llama.


  El viento me azotó de nuevo y volví a tirar de la cremallera de la cazadora hacia arriba.


  No quiero parecer más importante de lo que soy, pero es que no te lo pido por mí. Te lo pido por la chica de la pierna rota, que está cada vez más triste. Ella cree que no me doy cuenta, pero se le nota. Es muy fuerte, pero aquí arriba… Esto no hay quien lo aguante.


  Miré a mi alrededor.


  —Esto… supera a cualquiera. Te destruye todas las esperanzas.


  Se me escapó una lágrima que me rodó por la mejilla. Tenía la piel de las manos llena de cortes y costras a causa del frío.


  —Tú y yo… en realidad, dejamos una conversación a medias, pero lo único que te puedo decir es que… vivir con el corazón destrozado es como si te quitaran media vida, que no es como estar medio vivo, sino como vivir medio muerto… y eso no es vivir.


  Las montañas se alzaban a nuestro alrededor, abruptas, frías, imperturbables, cargadas de sombras. Grover estaba tendido ante mí, cubierto de hielo y piedras.


  —Cuando un corazón se rompe… no se vuelve a recomponer. Si le quitan un trozo, no le vuelve a crecer, no es como la cola de una lagartija. Es más bien como una enorme vidriera que salta en mil pedazos, y jamás volverá a ser como era. Puedes volver a pegarlos, pero no volverá a ser una ventana. Como mucho, un montón de cristales de colores resquebrajados. Un corazón hecho añicos no se arregla, no se cura. Las cosas no son así. Puede que todo esto tú ya lo sepas, o puede que no. Yo lo único que sé es que cuando se muere una parte, el resto duele; así que te quedas con el doble del dolor y la mitad de todo lo demás. Te puedes pasar el resto de la vida intentando recomponerlo, pero no conseguirás pegar los trozos en su sitio. No hay pegamento para esos cristales rotos.


  Me puse la gorra otra vez, pero me la volví a quitar enseguida.


  —Eso era lo único que quería decirte.


  Saqué la brújula y dejé que la aguja buscara su inclinación.


  —Necesito encontrar el camino.


  Los dos aviones se cruzaron y desaparecieron, dejando una estela blanca en el aire. La seguí con la mirada. La forma me llamó la atención. Parecía una flecha que apuntaba al sureste. Puede que a 125 o 130 grados.


  Asentí.


  —Ya que no tenemos nada mejor, nos apañaremos con eso.


  Regresé a la avioneta y le puse a Ashley los calcetines de lana de Grover. Me miró con recelo.


  —¿De dónde los has sacado?


  —De Walmart.


  —Ah, menos mal, porque si fuesen de Grover me daría repelús.


  Desvió la mirada. A medianoche me vio mirando la brújula. Los puntos de tritio brillaban como un neón verde en la oscuridad.


  —¿Cómo se sabe hacia dónde hay que ir?


  —No se sabe.


  —¿Y qué pasa si nos perdemos?


  —Que solo lo sabremos Napoleón, tú y yo.


  Ashley cerró los ojos y se colocó mejor el saco debajo de la cabeza.


  —Tómate tu tiempo… y a ver si atinas.


  —Gracias, buen consejo.


  —No me hables de buenos consejos ahora.


  —También es verdad.


  CAPÍTULO 20


  Está a punto de amanecer. Dentro de nada nos vamos. O, por lo menos, vamos a intentarlo. No sé hasta dónde llegaremos, pero quedarnos aquí no nos llevará a ninguna parte.


  He recogido y empaquetado todo lo que he podido. No sé hasta dónde llegaremos, pero estoy seguro de que Ashley va a sufrir mucho con todos los golpes y movimientos. Odio tener que moverla, pero no la puedo dejar aquí. Si me fuera, no sé cuánto tardaría en volver, y estoy seguro de que para entonces ya estaría muerta. La esperanza es lo más importante para seguir viviendo. Y… si me voy, perderá la esperanza. Cuanto más tiempo estemos juntos, más tiempo vivirá.


  He dejado a Grover en un buen sitio, desde donde pueda ver el alba y el ocaso. Creo que le gustará. He intentado decir unas palabras. Se merece algo mejor, pero ya sabes que la comunicación verbal no es mi fuerte. Le he dicho que iré a ver a su mujer. Espero que Dios lo convierta en un ángel. Estoy seguro de que sería un ángel maravilloso. Le encanta volar, y podría cuidar de su mujer, que va a necesitarlo.


  Me he pasado casi toda la noche mirando la brújula, porque no hace falta que te diga lo que pasaría si me equivoco. Cien kilómetros de tierra salvaje nos rodean. El pueblo más cercano debería de estar a unos cincuenta kilómetros, pero esta distancia en línea recta no tiene nada que ver con cincuenta kilómetros de pendientes montañosas llevando a una mujer herida. Lo primero es fácil, lo segundo imposible.


  Supongo que si viéramos algo, como el humo de una chimenea o una luz en la distancia, yo podría adelantarme y pedir ayuda, pero cada vez que lo pienso, me acuerdo de cuando vimos El paciente inglés. Tú no dejabas de señalar el televisor con el dedo, mover la cabeza y decir: «No la dejes. No la dejes. Si la dejas, te vas a arrepentir». Y tenías razón. Los dos tuvieron que pagar por ello. Claro que toda la historia del adulterio tampoco es que les ayudara mucho, pero lo de dejar a la chica… eso siempre sale mal.


  Me tengo que ir. Está saliendo el sol. Será un día muy largo. Hablaremos esta noche. Espero.


  CAPÍTULO 21


  Ashley estaba apretando los dientes con una mueca de dolor cuando la llamé.


  —¿Estás bien?


  Asintió y se incorporó.


  —¿Un café?


  Le pasé la taza, aunque más bien parecía un té aguado.


  —Tómatelo despacio, porque es el último.


  —Ya es un mal día, y eso que todavía no ha empezado.


  —Bueno, tú piensa que… por cada paso que nos aleje de aquí, nos quedará un paso menos para llegar al próximo Starbucks, y a un buen capuchino.


  Se pasó la lengua por los labios.


  —Me encantan tus bromas.


  Me senté a su lado. La ayudé con todo lo del aseo y a vestirse. Cuando terminó, dijo:


  —Todo este servicio tan personalizado está muy bien, pero me estoy muriendo de ganas de poder hacerlo yo sola.


  Vacié la botella de Nalgene.


  —Y yo.


  Se cruzó de brazos.


  —No es por nada, pero creo que hasta ahora no ha ido demasiado mal porque solo he hecho pis, pero tarde o temprano tendré que hacer algo más, ¿no?


  Negué con la cabeza.


  —En realidad, ya lo has hecho.


  —Ah, ¿sí?


  Dos veces. Una vez cuando te estaba curando la pierna y la otra, mientras estabas inconsciente.


  Parecía avergonzada.


  —Eso explica muchas cosas.


  —¿Como qué?


  —Pues que me parecía raro que no hubiera tenido que «ir al baño» en una semana.


  —Ah… —Sonreí—, pues sí que has ido.


  —Bueno… lo que te estaba diciendo…


  —No te preocupes. Cuando sea, me haces una señal con la cabeza y ya veremos lo que hacemos.


  —Perdona que insista, pero creo que yo lo paso peor que tú con todo esto.


  —Cuando estaba en primero, me pasé más de ocho meses haciendo el turno de noche, cambiando orinales. Como no me gustaba, siempre estaba quejándome. Hasta que Rachel me llamó la atención. Me dijo que si no estaba dispuesto a hacer el trabajo sucio, mejor sería que me buscara otra profesión. Que lo que la gente necesita es un médico dispuesto a ensuciarse las manos sin dejar de mirarles con compasión y dignidad. Creo que eso me ayudó mucho a aprender a tratar mejor a los pacientes. Aprendí a darme cuenta de lo que la gente necesitaba de mí, en vez de limitarme a lo que yo quería darles. —Me encogí de hombros—. Rachel me sacó de mi torre de marfil y me obligó a sentarme en las trincheras, donde no huele a rosas y la gente sufre. Así que… aunque lo pases mal, te sientas incómoda o te dé vergüenza… lo necesitas. Y, puesto que no tenemos otra opción, ni una segunda opinión, yo sigo siendo tu médico. Y te digo lo mismo que mi mujer me decía a mí cuando intentaba protestar.


  Ashley levantó las cejas, esperando.


  —Te aguantas.


  Asintió.


  —Me cae muy bien esa mujer.


  Apretó los labios, como si estuviera buscando las palabras adecuadas.


  —¿Te han dado muchos premios? ¿Como el médico del año o algo…?


  Ladeé la cabeza.


  —O algo.


  —No, en serio… Estoy en buenas manos, ¿verdad?


  —Sí, estás en buenas manos. Pero lo que más te ayuda es tu sentido del humor.


  —Y, ¿cómo? No creo que vayamos a salir antes de aquí si me pongo a contarles chistes a los árboles, ¿no?


  —¿Lo ves?


  Apreté la correa de la mochila.


  —Mira, una vez, cuando estaba trabajando en urgencias, creo que era de noche, muy tarde, o a lo mejor era ya por la mañana, muy temprano… el caso es que trajeron a un hombre con una herida de bala en el cuello. Era un tipo normal, que solo estaba comprando helado para llevárselo a su mujer. Como ella estaba embarazada, lo había mandado a él a la tienda… así que estaba allí en el momento más inoportuno. Llegó al hospital con las pantuflas puestas. Cuando abrieron la puerta y lo sacaron del helicóptero, la carótida era un río de sangre.


  Le toqué en el cuello para indicarle el lugar preciso.


  —Sangraba a chorros, como si fuera una pistola de agua. Había perdido mucha sangre, pero seguía consciente y hablando. Le puse un dedo sobre el agujero, y salimos disparados para urgencias. Era una carrera contra la muerte, y nos estaba alcanzando. Yo le miré y le pregunté si era alérgico a algo. Él se señaló el cuello y contestó: «Sí, a las balas». Al oír su respuesta me di cuenta de que saldría de aquella. Después, en medio del caos que nos rodeaba, me cogió del brazo y me dijo que le operara como si fuera a vivir, no como uno que estaba medio muerto. Me soltó, movió la cabeza con brusquedad y dijo: «Yo me llamo Roger, ¿y usted?».


  »Y lo consiguió. Su mujer dio a luz dos semanas después. Me llamaron al busca para que fuera a su habitación a ver al bebé. Le habían puesto mi nombre. —Miré a Ashley—. Según los libros, debería de estar más que muerto. No se sabe cómo fue capaz de sobrevivir. Yo creo que fue gracias a un sentido del humor innato y a las ganas tremendas de llegar a ver a su hijo. —Le pasé la mano por la mejilla y por el extremo de su sonrisa—. Tú eres igual. No pierdas el sentido del humor.


  Me cogió la mano y tiró. Con tono serio, me dijo:


  —Te voy a preguntar una cosa, pero tienes que decirme la verdad.


  —Dime.


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  —¿Conseguiremos salir de aquí?


  —¿La verdad?


  Asintió.


  —Ni idea.


  Se recostó.


  —Uf, menos mal. Creía que ibas a soltarme un «ni idea» y entonces sí que me habría preocupado.


  Movió la cabeza de lado a lado.


  —Y no voy a preguntarte si sabes en qué dirección tenemos que ir, porque seguro que ya lo sabes, ¿verdad?


  —Pues claro.


  —¿En serio?


  —No.


  Entrecerró los ojos. Se tocó el pecho con la mano y después me lo tocó a mí.


  —Tenemos que esforzarnos un poco más a la hora de comunicarnos.


  —De eso estábamos hablando.


  Negó con la cabeza.


  —No me estás diciendo lo que quiero oír. Quiero que me mientas. Dime que nos queda un kilómetro, aunque todavía nos queden cientos y cientos de kilómetros por delante.


  Me reí.


  —Vale, muy bien. Mira, tenemos que irnos. Un helicóptero nos está esperando en lo alto de la primera cuesta.


  —¿Nos llevará al Starbucks?


  —Sí. Ya nos han preparado un zumo de naranja, un sándwich de huevo frito con salchichas, unas magdalenas, unos bollos de hojaldre con frambuesa y una docena de rosquillas glaseadas.


  Me dio unos golpecitos en la espalda.


  —Ya lo vas pillando.


  En teoría, tenía que construir un trineo. Algo que se deslizara por la nieve sin matarla a base de golpes. El problema era que eso funcionaría muy bien por las zonas llanas, pero, por lo que veía, no había muchas. Además, no podría arrastrarlo por las curvas. Si yo perdía el equilibrio, o no podía con el peso, o el terreno estaba demasiado mojado, me arrastraría con ella y no volvería a levantarme. Habría sobrevivido al accidente de avión para matarse en una camilla.


  Al final decidí hacer una especie de camilla trineo. Algo en lo que ella pudiera estar tumbada, mirando hacia atrás, mientras yo tiraba de la camilla, por lo menos en las zonas más llanas, pero que, llegado el momento, yo fuera capaz de levantar con las dos manos.


  Cogí el ala que se había roto. Como la superficie no era de metal, sino de una especie de tela de plástico, era muy ligera y, sobre todo, muy resbaladiza. La estructura interna sí que era de metal y, como era el ala que se había desprendido del fuselaje, no le quedaba combustible. El único problema del ala era que… tenía forma de ala. Era redondeada por los lados. Así pues, hice una especie de cavidad del tamaño de una mujer y reforcé la base con unas barras que saqué de la otra ala.


  Fue un invento de lo más sencillo.


  Siguiente pregunta: kilómetros y kilómetros de rocas, piedras, hielo, ramas y demás, ¿desgarrarían el material? Lógicamente, sí.


  Por lo tanto, aunque fuera un estorbo, tenía que reforzar también la parte de abajo o no nos duraría nada. ¿De dónde podía sacar algo parecido a una hoja de metal? Se me ocurrió enseguida: la cubierta del motor. Una parte había quedado aplastada, pero la otra solo estaba arañada. Y, gracias a algún ingeniero, llevaba tornillos que se podían quitar fácilmente. Los usé para atornillar la chapa de metal por debajo de la camilla, a la altura del trasero de Ashley, y contemplé mi invento. Podría funcionar. O mejor dicho, tenía que funcionar.


  Metí todo lo que pude en la mochila, incluida la carne que había cortado y puesto al fuego (más que filetes parecían cecina), y lo até todo al ala para que Ashley pudiera llevar la pierna en alto.


  Le di cuatro Advil y le acerqué el agua. Se los tomó poco a poco, mientras le explicaba el plan.


  —No estoy seguro de en qué dirección debemos ir, pero he visto que las montañas que tenemos a la espalda, hacia el noroeste, se van haciendo cada vez más altas, de modo que, si no nos convertimos en cabras, no va a haber forma de subir. Por aquella parte —dije mientras la señalaba—, la llanura se extiende hacia el sureste. Los arroyos que he visto también siguen esa dirección. Y como es la única que baja, iremos por ahí. Yo dirijo y tú me sigues. No nos separaremos en ningún momento. En las zonas más llanas, haré una especie de arnés con el cinturón y las correas de la mochila para tirar de ti. ¿Alguna pregunta?


  Negó con la cabeza al tiempo que masticaba un poco de carne. Le envolví la pierna con cuidado, cerré su bolso y le volví a poner la gorra de lana hasta las orejas.


  —Ahora vas a tener la pierna más baja, por debajo del corazón. Se te hinchará durante el día. Lo único que podemos hacer es ponerte nieve por la noche. Creo que te va a molestar… un poco.


  Asintió.


  —Pero lo peor va a ser salir de aquí.


  Apretó los dientes. Le metí las manos en la axilas, tiré con suavidad y la arrastré lentamente hasta la camilla. El saco de dormir se deslizó bien sobre la nieve y el hielo, hasta que se enganchó con una raíz, o quizás una roca, y cuando tiré con fuerza de él, se le movió la pierna.


  Ashley gritó con todas sus fuerzas, miró para el otro lado y vomitó. Todo lo que se había comido, incluido el Advil, quedó salpicando la nieve. Le limpié los labios y la frente, que le había empezado a sudar.


  —Perdona.


  Asintió sin decir una sola palabra. Seguía apretando los dientes con fuerza.


  La llevé hasta el ala, tiré de ella y de su saco de dormir para subirla a su camilla trineo y volví a por Napoleón, que parecía contento de verme. Lo levanté del suelo y lo puse al lado de Ashley. Ella lo rodeó con un brazo, pero no abrió los ojos. Seguía sudando.


  Le puse la bolsa de Grover como almohada. Até el arco y las cañas de pescar a los lados. Era demasiado peso, pero creí que sería mejor llevárnoslo todo, aunque no lo usáramos que necesitar algo y no tenerlo. De todas formas, dejé los ordenadores, los móviles y todos los papeles de su trabajo y del mío, porque eso sí que sería un peso muerto.


  Decidí cuál sería nuestra primera meta tras haberla comprobado dos veces. Luego cogí una cuerda y nos atamos los dos. Si todo lo demás fallaba, por lo menos no nos separaríamos… aunque no sería tan buena idea si yo me caía por un acantilado y la arrastraba conmigo.


  Miré por última vez hacia el lugar del accidente, y a las rocas donde se quedaba Grover, junto al rastro de sangre del puma. Después me quedé mirando hacia abajo un buen rato, hacia la llanura, y volví a comprobar las indicaciones de la brújula porque sabía que no volvería a tener una perspectiva tan buena en cuanto bajáramos o nos adentráramos en alguna zona arbolada. Me cerré bien la cazadora, agarré con fuerza los mangos que había construido y di un paso, y otro, y otro. A los pocos metros, le pregunté:


  —¿Estás bien?


  Al cabo de un momento, contestó:


  —Sí.


  El que hubiera dejado de apretar los dientes fue mucho más significativo que la respuesta.


  No sabía cuántos kilómetros teníamos por delante, pero sí que aquellos primeros metros serían tan importantes como todos los demás.


  Bueno, casi.


  CAPÍTULO 22


  Pasamos la primera hora sin apenas decir nada. La nieve me llegaba hasta las rodillas casi todo el tiempo, aunque también pasamos por algunos sitios en los que me hundía más, e incluso un par de veces me llegó por encima de la cintura, por lo que tuve que pararme para salir trepando. A Ashley le venía muy bien toda esa nieve, porque la superficie estaba bastante suave, pero a mí me iba fatal. Me concentré en la respiración y en agarrar bien los mangos de la camilla, o más bien en asegurarme de que los tenía cogidos. Avanzábamos con lentitud. Las costillas me dolían a rabiar.


  Salimos de nuestra meseta, buscando el riachuelo en el que había pescado las truchas y la zona boscosa. Las ramas estaban repletas de nieve. Sabía que si rozaba alguna, nos caería encima una buena palada.


  Tras una hora de camino, y poco más de un kilómetro recorrido, me dijo:


  —Perdone, doctor, pero no estamos yendo muy rápido. Tiene que darle más caña.


  Me dejé caer en la nieve, a su lado, jadeando. Con su movimiento rítmico, los pulmones buscaban oxígeno desesperadamente. Las piernas me gritaban que no podían más.


  Ashley me miró y me tocó la frente.


  —¿Quieres que te traiga un Gatorade o algo?


  —Sí, gracias.


  —¿Sabes lo que estaba pensando?


  Noté las gotas de sudor que me chorreaban por la nuca.


  —Ni idea.


  —Que ahora mismo me comería una hamburguesa con queso.


  —Sí, y dos empanadas. Con doble de queso, por favor.


  —Desde luego.


  —Y tomate, pero tiene que ser bueno, y cebolla, Vidalia, si puede ser, y kétchup y mostaza y mayonesa.


  Unas nubes blancas y algodonosas se movieron en el cielo. Otro avión comercial pasó a 10.000 metros de altura.


  —Y pepinillo —añadió Ashley.


  —Y dos de patatas fritas.


  —En este momento sería capaz de comerme dos hamburguesas de esas.


  Apunté con el dedo hacia el cielo.


  —No es justo. Nosotros los vemos perfectamente, pero ellos no nos ven a nosotros.


  —¿Por qué no haces una hoguera?


  —¿Crees que la verían?


  —No, pero nosotros nos sentiríamos mejor.


  Miró hacia delante, en la dirección en que estábamos avanzando.


  —Será mejor que sigas tirando. —Dio unos golpecitos sobre el ala—. La cosa esta no tiene pilas.


  —Sí, ya me di cuenta hace una hora. —Empecé a levantarme—. Necesito que me hagas un favor.


  —No tientes a la suerte conmigo.


  Saqué una botella limpia de Nalgene.


  —Vamos a necesitar agua para beber. Y mucha. ¿Te importaría ir llenando la botella de nieve mientras tiro, y después la metes en el bolso para que se vaya derritiendo con el calor de tu cuerpo? Así podríamos beber en vez de tener que masticar nieve helada.


  Cogió la botella, la hundió en la nieve hasta llenarla y después enroscó el tapón.


  —¿Puedo preguntarte una cosa?


  Por mucho que estuviéramos bajo cero, yo seguía sudando a mares. Me quité la cazadora para que no se humedeciera, y me quedé con la camiseta y el jersey. Estaba empapado en sudor, lo cual era bueno mientras siguiera caminando, pero sería un desastre cuando paráramos, ya que no tenía nada con lo que calentarme y secarme. En cuanto nos detuviéramos, tendría que hacer una hoguera y empezar a secar la ropa, incluso antes de ayudar a Ashley. Iba a ser un equilibrio delicado, difícil de mantener.


  —A ver, dispara.


  —Es sobre el mensaje de voz, ¿qué pasó?


  —¿Qué mensaje?


  —El que estabas escuchando cuando despegamos.


  Se me cayó el alma a los pies.


  —Habíamos discutido.


  —¿Sobre qué?


  —Sobre… Diferencia de opiniones.


  —No me lo vas a contar, ¿no?


  Me encogí de hombros y ella sonrió satisfecha.


  —Pero ella tenía razón, ¿no?


  —Sí —dije sin mirar atrás.


  —Eso está bien.


  —¿El qué?


  —Que un hombre sea capaz de admitir que su mujer tiene razón sobre algo que es importante para los dos.


  —Ya, pero no he sido así siempre.


  —Ahora que estás dispuesto a hablar… tengo otra pregunta para ti. ¿Has dicho algo sobre mí en la grabadora?


  —Solo desde el punto de vista médico.


  Alargó la mano.


  —Dámela.


  Sonreí.


  —No.


  —Entonces es que has dicho algo —dijo, levantando una ceja.


  —Lo que grabo aquí no tiene nada que ver contigo.


  —O sea que lo admites, has dicho algo de mí.


  —Como médico. He hablado sobre tu diagnóstico.


  —¿Ninguna opinión personal? ¿No has dicho nada a mis espaldas?


  Nada de lo que le dijera la convencería, así que rebobiné la cinta, subí el volumen al máximo, le di al PLAY y le puse la grabadora en la mano. La última grabación flotó en el aire. Ashley permaneció inmóvil mientras escuchaba atentamente mi última conversación con Rachel.


  Cuando terminó, me devolvió la grabadora.


  —Era verdad.


  Me la metí en el bolsillo, cerca del pecho.


  Se me quedó mirando un momento, con la enésima pregunta en la punta de los labios. Era cuestión de tiempo. Por fin la soltó:


  —¿Por qué te quedas tan callado cada vez que digo algo sobre la grabadora? —Volvió a levantar la ceja—. ¿Qué es lo que no quieres contarme?


  Respiré profundamente, aunque me dio la sensación de que el aire no me entraba en los pulmones.


  —El silencio no es una respuesta.


  Suspiré.


  —Rachel y… Estamos separados.


  —¿Que estáis qué?


  —Tuvimos una discusión. De las grandes. Tenemos que resolver… una cosa. Con la grabadora es más fácil.


  Parecía aturdida.


  —No parecía que quisiera seguir separada.


  —¿A qué te refieres?


  —Al mensaje de voz que te dejó.


  —Es complicado.


  —Llevamos aquí…, ¿cuánto?, ¿once días? Me estás curando la pierna, me has dado puntos en la cabeza y hasta me has limpiado el culo, ¿y no me has dicho que estás separado?


  —Todo eso lo hago como médico.


  —¿Y qué pasa con el otro noventa y nueve por ciento del tiempo, cuando me hablabas como amigo?


  —No me parecía tan importante.


  Volvió a alargar la mano.


  —Dame eso.


  —¿El qué?


  Puso la palma de la mano hacia arriba.


  —Pónmela aquí.


  —¿Vas a tirarla o romperla?


  —No.


  —¿Me la vas a devolver?


  —Sí.


  —¿Y seguirá funcionando cuando me la devuelvas?


  —Sí.


  Se la puse en la mano. La miró y empezó a grabar.


  —Rachel… soy Ashley. Ashley Knox. Yo soy la idiota que se subió al avión con él. Tu marido tiene muchas cosas buenas, es un médico estupendo, pero se cierra en banda cuando se trata de hablar de ti. ¿Por qué los hombres tendrán esa obsesión estoica del «yo no hablo de lo que siento»?


  Al tiempo que sacudía la cabeza con desaprobación, siguió grabando:


  —¿Por qué no se limitan a decirnos lo que sienten? Tampoco es tan difícil. Ni que fuera física cuántica. Solo tienen que abrir la boca y hablar. Aunque está claro que a ellos no les parece tan fácil. Estoy deseando conocerte… si es que consigue sacarme de aquí, claro. Mientras tanto, seguiré intentándolo. Creo que lo de la grabadora es muy buena idea. Ahora que lo pienso, le voy a regalar una a Vince en cuanto llegue a casa. Pero… —Me sonrió—. Odio tener que decírtelo, pero creo que Ben es una causa perdida. Cuando se trata de hablar de él mismo, es uno de los hombres más retorcidos que conozco.


  Estaba a punto de terminar cuando añadió:


  —Claro que… a un hombre honesto y capaz de preparar una buena taza de café, se le perdona todo.


  En cuanto me dio la grabadora, me la metí en el bolsillo y me levanté. Estaba entumecido. El frío me había calado hasta los huesos. Tenía la camiseta húmeda. Habíamos estado parados demasiado tiempo.


  Me miró.


  —Siento no haberte creído. Puedes borrar todo lo que he dicho, si quieres.


  Rehusé moviendo la cabeza.


  —No. Ya le había hablado de ti. No está mal añadir una nueva voz a la historia.


  Volví sobre mis pasos, cogí la camilla por las asas y empecé a tirar.


  —Bueno, y… ¿dónde vive?


  —En la playa.


  —¿Lejos de tu casa?


  —A tres kilómetros. Le hice una casa en la playa.


  —Estáis separados, ¿y le hiciste una casa?


  —Es complicado. Los niños…


  —¡Niños! ¿Tenéis hijos?


  —Dos.


  —Tienes dos hijos, ¿y me lo estás diciendo ahora?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué edad tienen?


  —Cuatro años. Son gemelos.


  —¿Cómo se llaman?


  —Michael y Hannah.


  Asintió.


  —Son dos nombres muy bonitos.


  —Son muy buenos.


  —Te tendrán entretenido.


  —Yo… no los veo mucho.


  Frunció el ceño.


  —Seguro que metiste la pata, pero bien…


  No contesté.


  —La culpa siempre es del tío, o por lo menos esa es mi experiencia. Siempre pensando en sus necesidades.


  —No es eso.


  No parecía muy convencida.


  —¿Está saliendo con alguien?


  —No.


  —Venga, suéltalo. ¿Por qué os separasteis?


  No quería seguir hablando de todo aquello.


  —No me lo vas a contar, ¿verdad?


  No le contesté.


  Su tono de voz cambió.


  —¿Y si…?


  Sabía lo que me iba a preguntar.


  —Y si, ¿qué?


  —Y si no salimos de aquí…, ¿qué?


  —¿Que para qué sirve? Que si no salimos de esta, ¿para qué sigo con la grabadora?


  —Más o menos.


  Me volví para mirarla. La nieve me llegaba hasta los muslos. En el azul del cielo se estaban abriendo paso unos enormes nubarrones grises que traerían más nieve aún.


  Me llevé la mano al pecho.


  —He operado a mucha gente. Algunos estaban muy mal. Mucho peor que nosotros. Y ni una sola vez se me ha ocurrido pensar: «Este no se va a poner bien; de esta no sale». Los médicos son, por definición, la gente más optimista del planeta. Tenemos que serlo. ¿O acaso te imaginas un doctor pesimista? Tú llegas a la consulta, te sientas y le preguntas: «Doctor, ¿me pondré mejor?». ¿Qué pasaría si se pone a menear la cabeza y te contesta: «Pues no, no creo»? Si yo hiciera eso no llegaría muy lejos en mi carrera, porque nadie vendría a verme.


  »Cuando las cosas se ponen difíciles, hay que encontrar la forma de superarlas. Cada día es una partida de ajedrez. Nosotros contra la adversidad. Casi siempre ganamos nosotros, pero otras veces no.


  Giré la mano ante mí y la dejé en el aire, a un lado.


  —Y todo eso lo hacemos por un solo motivo. Por una sola palabra.


  Toqué la grabadora.


  —Esperanza. Eso es lo que nos mueve. La llevamos en las venas.


  Me di la vuelta. Se me saltaron las lágrimas. Hablé en voz baja.


  —Le pondré todo esto a Rachel. Le pondré tu voz para que la oiga.


  Ashley asintió, cerró los ojos y se recostó.


  Yo miré al frente, cogí los mangos y empecé a tirar de nuevo. Por detrás, oí:


  —No me has contestado.


  —Ya.


  A esas alturas el tiempo era muy inconstante. En un abrir y cerrar de ojos, las nubes se movían, cubrían el cielo y comenzaba a nevar o a granizar. Te podías pasar todo el día congelado, pero al llegar la noche te dabas cuenta de que tenías la cara y los labios quemados a causa del viento, de que te estabas pelando y de que se te habían formado ampollas en los pies.


  Con agua, uno puede sobrevivir hasta unas tres semanas sin comer. Sin embargo, allí arriba, donde se queman el doble de calorías solo por tiritar y respirar, y eso por no hablar de tener que tirar de la camilla con más de un metro de nieve, el tiempo se acorta. Es una tierra hermosa e imponente, pero desapacible, cruel y despiadada, en la que primero te quema el viento, después el calor y luego un frío glacial.


  En cuestión de minutos, llegaron las nubes y la niebla recubrió las montañas. La ventisca soplaba por los lados, e incluso en círculos. Me quemaba la cara y me impedía caminar. Aquella tormenta nos mataría. No había ningún refugio, ningún lugar que pudiera servir de abrigo. Miré la blanca oscuridad y tomé la decisión más difícil.


  Teníamos que volver.


  Era decepcionante. No me gustaba nada tener que perder los pocos kilómetros que habíamos ganado, pero mejor sería perderlos y vivir que mantenerlos y morir. Cuatro horas más tarde llegamos a la avioneta. Apenas podía moverme.


  Puse a Ashley lo más cómoda que pude. Su cara era un constante gesto de dolor. Ella no dijo nada, y yo me esforcé por mantener los ojos abiertos hasta que se durmiera.


  Me desperté a las cuatro horas. Temblando de frío. Había cometido un grave error. No me había quitado la ropa mojada. El saco de dormir aísla la temperatura interior, ya sea frío o calor. Mi ropa estaba fría y húmeda, dos circunstancias que deterioran la tasa de aislamiento del saco, lo que se conoce como el valor R. Me desnudé, colgué la ropa en un soporte del ala, aticé el fuego y me volví a meter en el saco, tiritando. Tardé casi una hora en entrar en calor, o sea que estuve casi una hora gastando una energía que no tenía y que no me podía permitir. No solo había sido un error grave, sino costoso y estúpido. Uno de esos errores tontos que te cuestan la vida.


  CAPÍTULO 23


  Ella no parecía afectada.


  —¿Cuál será la aventura de hoy?


  Su voz me resonó en la cabeza. Tardé un momento en entender dónde estábamos. Estaba mareado. Desorientado.


  —¿Eh?


  —¿Te vas a pasar todo el día durmiendo? Te he dejado dormir porque sé que estás cansado, pero no aguanto más y ni siquiera puedo cruzar las piernas.


  Me levanté.


  —Perdona. Deberías haberme despertado.


  —Como estabas durmiendo tan bien, he intentado dejarte lo más que he podido. Lo he intentado yo sola, pero no puedo con una sola mano y no quería mojar el saco.


  Asentí y me froté los ojos.


  —Es verdad.


  —¿Qué día es?


  Cogí el reloj, pero no se veía nada. Volví a darle al botón, pero nada. Lo apreté otra vez, más fuerte. Nada. Lo sacudí y lo levanté para que le diera la luz.


  El cristal se había resquebrajado, formando como una tela de araña desde la esquina inferior izquierda hasta la superior derecha. La humedad se había condensado en el interior.


  —No lo sé.


  Vio que el reloj se había roto.


  —¿Era importante para ti?


  —Me lo regaló Rachel. Hace muchos años.


  —Lo siento.


  Guardó silencio un minuto y después, con un tono más bajo, preguntó:


  —¿Cuántos días llevamos aquí?


  Napoleón me estaba chupando la oreja.


  —Doce, creo.


  Ashley asintió, calculando.


  —Florencia. Creo que deberíamos de estar en Florencia. Habíamos reservado una habitación en un hotel que daba al río Arno, sobre el Ponte Vecchio. En el folleto decía que se veían las luces del Duomo en la distancia. Me habría gustado verlo… llevo toda la vida esperando.


  Cuando me incorporé, me entró frío en el pecho, lo que me recordó que me había desnudado en plena noche. Ashley vio lo morado que tenía el tórax.


  —¿Cómo estás?


  —Bien. No duele tanto como parece.


  Señaló hacia la llave que llevaba en la correa de muñeca de la grabadora.


  —¿De verdad necesitas llevar eso ahí?


  —Eres un poco cotilla, ¿no?


  —Bueno, pero si sigues adelgazando se te va a perder… —Se encogió de hombros—. ¿De qué es?


  —De la casa de Rachel.


  —O sea, de la casa que le hiciste, en la que tú no vives, y en la que ella tiene a los niños que tú no ves nunca.


  —¡Caray!… Como estás hoy.


  —Yo solo digo lo que veo.


  Tiré de la camiseta hacia abajo y me empecé a poner el resto de la ropa, que estaba helada. Al hacerlo, me vi a la luz del día. Y ella también me vio.


  —Te estás quedando en los huesos.


  —Es por esa nueva dieta de accidente aéreo que estoy probando estos días.


  Se rio ahogadamente y después soltó una carcajada contagiosa. Era un buen modo de comenzar el día.


  Le miré la pierna, la ayudé a hacer sus necesidades y puse agua a hervir. No sabía cuánto combustible le quedaba al hornillo, pero iba muy lento. El tanque no tenía indicador. Era portátil, pero no infinito. Lo moví. El sonido que hizo no me pareció muy prometedor. Al nivel del mar, el agua tarda unos setenta y cinco segundos en hervir, pero allí arriba estaba necesitando más tiempo, por lo que el tanque se estaba gastando mucho más rápido de lo normal. Y el gas del encendedor de Grover se había evaporado casi por completo. Los Zippo son muy bonitos y me recuerdan a El clan Sinatra, a James Dean y a Bruce Willis en Duro de matar, pero hay que rellenarlos, a veces hasta una vez por semana. El cargador es portátil, pero también se termina. Las cerillas que encontré el primer día ya se habían terminado desde hacía mucho tiempo, de modo que teníamos pocas opciones, pero necesitábamos fuego. Tendría que estar ojo avizor para encontrar algo que pudiéramos usar para fabricar uno de esos arcos con los que se puede conseguir fuego por fricción.


  Era mediodía. Debido a las nubes bajas, al cielo encapotado y a las temperaturas en descenso, la capa más alta de la nieve se había congelado, lo que suponía una notable mejoría de las condiciones del suelo a la hora de caminar. Con las raquetas podría pasar más tiempo sobre la superficie que intentando salir de los hoyos en los que el día anterior me había ido hundiendo a cada paso. Con la nieve helada se necesitaría menos energía y, consecuentemente, podríamos viajar a mayor velocidad, al menos en teoría.


  Me até las botas hasta las rodillas y me puse la cazadora. Una manga se había desgarrado a la altura del codo, los jirones colgaban hacia abajo. Puesto que también tenía las manos destrozadas, corté unas tiras de la chaqueta vaquera de Grover y me las puse alrededor de ellas.


  Como ya lo habíamos empaquetado todo el día anterior, tardamos muy poco en prepararnos. Cargué la camilla y le di a Ashley un poco de agua y unos trozos de carne para que los fuera masticando despacio. La arrastré hasta la salida, teniendo cuidado con el bache del día anterior. La desplacé con suavidad. Salimos al aire libre. Daba la impresión de que la temperatura había bajado más de cinco o seis grados. Miré la camilla, pensé en cómo la había arrastrado el día anterior y me di cuenta de que tendría que hacer otro arnés. Algo que me dejase las manos libres, para poder desengancharme a toda prisa si no quería arrastrarla conmigo en caso de que me resbalara por un precipicio. Para ello, entré de nuevo en la avioneta y arranqué la estructura del asiento del piloto con la ayuda del cinturón de Grover, pasé una cuerda por el arnés y la camilla y me la até con la hebilla por delante del pecho en forma de cruz diagonal.


  Ella me miró, dubitativa. Estaba masticando un trozo de carne, que se pasaba de una parte de la boca a la otra. Me quité la cazadora, cogí a Napoleón y lo metí todo en el saco, con ella. Si me dejaba la cazadora por debajo del arnés, empezaría a sudar en un santiamén, con lo que se me mojaría la ropa y, como ya me pasó antes, reduciría su capacidad de aislamiento del frío. De esta forma, Ashley me mantendría la cazadora cálida y seca, y podría volver a ponérmela en cuanto me detuviera. Decidido, me puse el arnés, eché todo mi peso hacia delante y empecé a tirar.


  Una hora más tarde habíamos recorrido unos quinientos metros y bajado unos treinta. Cada tres pasos me paraba unos segundos a descansar. Otros tres pasos. Otro descanso. Avanzábamos con una lentitud impresionante. Pero avanzábamos.


  Mi esfuerzo no parecía impresionarla lo más mínimo.


  —En serio… —Bebió un trago de agua—. ¿Cuánto tiempo crees que durarás así?


  Lo bueno era que había estado comiendo y bebiendo todo el día a un ritmo que le facilitaría la digestión.


  —No lo sé —dije, mirándola de soslayo.


  —No lo conseguiremos. No puedes. —Apuntó al horizonte con un trozo de carne seca—. Mira a tu alrededor. No tenemos NPI de dónde estamos.


  —¿NPI?


  —Ni Puta Idea.


  Me paré, con toda la frente sudada y jadeando.


  —¿Ashley?


  No contestó.


  —¿Ashley? —insistí.


  Se cruzó de brazos sin decir nada.


  —No podemos quedarnos ahí arriba —expliqué—. Si nos quedamos en la avioneta, moriremos. Y no puedo dejarte allí sola. Si te dejo, te morirías. Así que nos vamos.


  La frustración estaba pudiendo con ella. A voz en grito, replicó:


  —¡Hace doce días que estamos aquí y no ha venido ni un alma a buscarnos! Y seguimos a un kilómetro de la avioneta. A este paso, Papá Noel llegará antes que nosotros.


  —No saben dónde tienen que buscar.


  —Ya, muy bien, ¿y cuál es el plan? ¿Cómo se supone que vamos a salir de aquí?


  Estaba asustada y el miedo hablaba por ella, no la lógica. Nada de lo que yo le dijera la convencería.


  —Paso a paso.


  —¿Y cuánto tiempo crees que vas a resistir así?


  —Todo el que haga falta.


  —¿Y si no puedes?


  —Podré.


  —Pero ¿cómo lo sabes?


  —¿Qué alternativa nos queda?


  Cerró los ojos, abrazó a Napoleón y miró al cielo. Yo saqué la brújula, el indicador marcaba 125 grados, tomé como referencia una cordillera que se veía a lo lejos, y reanudé la marcha. La nevada de la noche anterior había borrado todas nuestras huellas. No quedaba ningún rastro que indicara que hubiéramos abandonado el lugar del accidente.


  Pasamos varias horas en silencio.


  La ruta que había elegido nos llevó por una pendiente y a través de un bosque. La nieve era densa y más todavía en los ventisqueros. Esos tres o cuatro metros de nieve indicaban que estábamos caminando por debajo de unas ramas que en verano quedarían muy por encima de nuestras cabezas. Las ramas habían acumulado mucha nieve, y cuando pasábamos y las rozábamos, no hacían el más mínimo esfuerzo por quedársela para ellas. Al contrario, eran tan generosas que te echaban encima lo más que podían, por lo que tenía que sacudírmela del cuello constantemente. Yo me tomaba mi tiempo, tenía que medir la respiración y las fuerzas que me quedaban. Descansaba muy a menudo. En cuanto empezaba a sentir demasiado calor, caminaba un poco más despacio para poder tomar más aire a cada paso que daba.


  Cuando me detuve, estaba casi oscuro.


  Me encontraba empapado de sudor y exhausto, pero sabía que si no empezaba a construir un arco para hacer fuego, me arrepentiría. Dejé a Ashley sobre una roca enorme que había bajo las ramas de un árbol. El suelo que había debajo de la roca había quedado resguardado de la nieve, así que estaba sucio y lleno de hojas secas y agujas de pino. Una ardilla había estado comiéndose unos piñones. Me quité la camiseta sudada, la colgué de una rama, reuní unos cuantos puñados de agujas de pino y unas ramitas secas, e hice una pequeña hoguera al lado de Ashley. El tanque del hornillo estaba tan vacío como me temía. Cuando traté de encenderlo hipó. Como mucho nos duraría un día más. Reuní más palos secos, los apilé junto a ella y le dije:


  —Ocúpate del fuego. No dejes que se apague. No me alejaré mucho.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Un arco.


  Miró el arco de Grover, que estaba a sus pies, sobre la camilla.


  —¿No tenemos uno?


  —No de ese tipo.


  Me puse a dar vueltas en círculo, buscando dos trozos de madera. Uno tenía que ser de un metro, a ser posible con forma arqueada, al que ataría el cordón de un zapato o un trozo de cuerda; y el otro tenía que ser recto, del tamaño del mango de un martillo o un poco más corto, para poder tallarle una parte. Tardé una media hora en encontrarlos.


  Me deslicé por debajo de los árboles. La nieve crujía bajo mis raquetas. Caminar era una lucha constante. Me detuve un poco más allá, para respirar. O más bien, para «espiarla». Estaba sentada, ocupándose del fuego, que le iluminaba la cara. Incluso allí, en aquellas circunstancias, seguía siendo guapa. No se podía negar.


  No me podía quitar de la cabeza lo difícil que era nuestra situación. Estábamos tratando de hacer frente a lo imposible. Pero aún no me había parado a mirarlo con sus ojos, a ponerme en su lugar. Estaba metida en un saco de dormir. Sentada sin poder hacer nada más que atizar el fuego y acariciar a Napoleón. Dependía de mí para todo, para comer, para moverse, para que le diera la comida y el agua, para hacer sus necesidades. Aparte de dormir, no podía hacer nada sin mi ayuda. Si yo hubiera tenido que pasar doce días dependiendo de alguien hasta ese punto, le habría hecho la vida imposible.


  Los médicos estamos acostumbrados a aparecer en los momentos críticos, tronando como Zeus en las alturas, para arreglar las cosas y desaparecer antes de que empiecen a aparecer las consecuencias y haya que «cuidar» de verdad al paciente. Las enfermeras y demás personal médico se ocupan del trabajo sucio. Del verdadero «cuidado» del paciente. Ashley necesitaba ambas cosas. Para mí, curarla era fácil; «cuidarla», no tanto. Pero quería aprender a hacerlo.


  Volví, me acerqué a la hoguera, me metí en el saco de dormir, comí un poco de carne y me obligué a beber agua. Si bien el hornillo había dejado de funcionar, aún podía usar la parte superior para cocinar. Era una especie de lata de café, que, al estar hecha de aluminio, resistía el fuego, de manera que la llené de nieve y la puse sobre las brasas.


  Comimos y bebimos durante una hora, al tiempo que yo seguía trabajando en mi arco. Antes de enterrar a Grover, le había desatado las botas y me había guardado los cordones en el bolsillo, así que ahora podría usarlos. Saqué uno, le hice un nudo en una punta, lo metí por la ranura de uno de los extremos del arco, lo estiré con fuerza, lo metí por la ranura del otro lado, le di varias vueltas para que se quedara bien sujeto y le hice otro nudo. Intenté que no quedara demasiado tirante, pero sí lo suficiente como para que el palo girase. Como tenía que conseguir que rozara con fuerza, corté el palo para dejarlo de unos veinticinco centímetros de longitud, lo tallé hasta hacer dos puntas en los extremos, una más ancha que la otra para obtener una fricción mayor, y por último hice una especie de surco en el medio para que el cordón se mantuviera en su sitio.


  Cuando acabé, me senté, me bebí el resto del agua y, por primera vez en mucho tiempo, aparté la mirada de mi invento.


  Ashley me estaba observando.


  —Sabes concentrarte, cuando quieres —me dijo.


  —Tengo el presentimiento de que vamos a necesitarlo mañana.


  Se cruzó de brazos.


  —Necesito que me pongas al día. ¿Qué tienes pensado hacer? ¿Dónde estamos? Esas cosas.


  —Creo que hemos recorrido algo más de un kilómetro desde el lugar del accidente. Mañana por la mañana voy a subir por esa pendiente de ahí para ver qué hay por la otra parte. Seguiremos la misma ruta, hasta donde la montaña nos lo permita. Lo más seguro es que aún tengamos carne para varios días, así que seguiremos adelante. Tú intenta beber lo más que puedas, y come todo lo que quieras. Ah, y si la camilla choca contra alguna piedra o algo, dímelo. —Me encogí de hombros—. Siento darte tantos tirones. Sé que hoy no ha sido nada fácil.


  Suspiró.


  —Siento lo de esta mañana.


  Negué con la cabeza y dije:


  —Todo esto es muy difícil. No puedes hacer casi nada sin depender de mí. Sería un infierno para cualquiera.


  Eché más leña a la hoguera, me acerqué lo más que pude, pero sin quemarme, y cerré los ojos. Me estaba quedando dormido, pero pensé en Ashley y abrí los ojos. Me estaba mirando.


  —¿Necesitas algo?


  Negó con la cabeza e intentó sonreír.


  —¿Segura?


  —Sí.


  No tardó en quedarse dormida.


  CAPÍTULO 24


  Me vestí antes del amanecer. No era fácil levantarse sabiendo que ya llevábamos trece días allí. El fuego se había apagado, pero aún quedaban algunos rescoldos. Eché un poco de yesca, soplé y enseguida apareció la llama. Añadí más leña, acaricié a Napoleón y me dirigí hacia la pendiente que teníamos delante para escrutar los alrededores.


  Me tomé todo el tiempo que necesité. Estudié todas las hendiduras del terreno, todas las vetas de las montañas. Mientras lo hacía, no dejaba de preguntarme: «¿Eso lo habrá hecho el ser humano?».


  Y la respuesta seguía siendo, una y otra vez, «rotundamente no». Todo era prístino e inmaculado. El paraíso de los amantes de la naturaleza. Yo amaba la naturaleza como el que más, pero todo aquello no tenía ningún sentido.


  Puse la brújula en una posición estable y esperé a que la aguja dejara de moverse. Observé las montañas teniendo en cuenta las indicaciones de la brújula. Tardaríamos uno o dos días en llegar, cruzando áreas de árboles gigantes y muchos metros de nieve. No sería fácil, y una vez allí, perdería la orientación. No lo conseguiría sin la brújula. Entre los árboles perdería la perspectiva. La dirección. Como en la vida.


  Esperaba llegar a un espacio abierto y, a ser posible, más bajo. La inmensidad de aquellos páramos me recordó a mi propia vida. Podía perderlo prácticamente todo, pero me seguiría quedando una última posibilidad. Amarré la brújula a una cuerda de nailon y me la colgué al cuello para no perderla.


  Cuando regresé, Ashley estaba sentada, removiendo las brasas. Me abordó incluso antes de que me diera tiempo a darle los buenos días.


  —¿Cómo supiste que querías casarte con tu mujer? O sea, ¿cómo te diste cuenta?


  —Buenos días.


  —Sí, ya. Serán para ti. Avísame cuando sean buenos.


  —Ya se ve que estás mejor.


  Me arrodillé junto a su saco de dormir, abrí la cremallera lateral, lo eché para atrás y le examiné la pierna. Lo bueno era que estaba igual, y lo malo era que estaba igual.


  —A mediodía tenemos que ponerle hielo, ¿de acuerdo?


  Asintió.


  —En serio, quiero saberlo.


  Empecé a meter el saco en la funda.


  —Quería estar siempre con ella, quería reírme con ella, llorar con ella, envejecer con ella, cogerle la mano, rozarle las rodillas por debajo de la mesa durante el desayuno y, después de haber mantenido relaciones más de dos años, seguía teniendo ganas de hacer el amor con ella. Unas ganas enormes.


  Se rio.


  —¿Seguíais haciéndolo antes de separaros?


  —El secreto mejor guardado sobre el matrimonio es que el sexo mejora. Lo que se pierden, o por lo menos eso es lo que me pasó a mí, son las ganas de querer probar algo nuevo. Creo que la gente se deja llevar mucho por las películas, cuando, de hecho, no tiene nada que ver con eso. Se trata más de compartir que de recibir. Las películas no suelen transmitir esa idea. Solo se quedan con el mito de la pasión y el sudor. Y eso está muy bien, yo no digo que no, yo lo único que quiero decir es que el mito debería de ser «mejor imposible».


  »Seguro que hay gente que pierde la pasión, no lo pongo en duda, pero creo que también hay un montón de parejas por ahí que llevan casadas treinta, cuarenta o cincuenta años y que saben perfectamente que hay mucha más pasión en el matrimonio de lo que la gente se cree. Nos creemos que somos jóvenes, y que tenemos el monopolio de la pasión. Negué con la cabeza—. Pero yo no estoy tan seguro. Deberían poner a prueba a ese psicólogo de la tele, el Dr. Phil. Grover lo haría.


  —¿Y qué pasa cuando uno quiere y el otro no?


  Me reí.


  —Rachel lo llamaba «la ayudita», y el noventa y nueve por ciento de las veces era ella la que me «ayudaba» a mí.


  —¿La ayudita?


  —Bueno, algo así como: «Tesoro… no puedo dormir. ¿Me ayudas?».


  —Y antes de la separación… ¿te «ayudaba»?


  —A veces. No siempre.


  —¿Y qué hacías cuando no te ayudaba?


  —Me tomaba alguna pastilla para dormir, como Tylenol PM.


  —Supongo que estoy entrando en un terreno demasiado personal.


  —Pues sí.


  —Bueno, y… ¿«la ayudita» os ayudó durante la separación?


  Suspiré.


  —No.


  —¿Cuánto tiempo hace que os separasteis?


  —El suficiente como para que yo tuviera que comprarme el Tylenol PM a granel.


  Empecé a preparar el arnés de la camilla.


  —Mira, tengo que conseguir que te levantes. No quiero que pongas peso sobre esa pierna, así que lo haremos muy despacio, pero tienes que empezar a apoyarte en la otra. Para activar la circulación.


  Abrió las manos. Le abrí la cremallera del saco, apoyó la pierna buena contra la mía y la levanté con cuidado. Primero se tambaleó, se mareó y dejó caer la cabeza en mi hombro, pero después se enderezó.


  —Así está mejor.


  —¿Cómo tienes la otra pierna?


  —Me duele. Pero no mucho, mientras que no flexione los músculos de alrededor.


  Le ajusté las vendas. Me puso las manos en los hombros, balanceándose. Yo la cogí por las caderas.


  —Serán solo unos minutos. El cambio de la presión sanguínea te vendrá bien para el corazón. Echa un poco de peso sobre la pierna para que la sangre circule bien por todo el cuerpo.


  Miró hacia las copas de los árboles, sonriendo.


  —Tengo las piernas frías.


  —Bueno… eso te pasa por ir por ahí en ropa interior y calcetines.


  —¿Sabes? Cuando estaba en el instituto, bailábamos así siempre que íbamos a por alguien.


  —Hace mucho tiempo que no oigo eso de «ir a por alguien».


  —Si iba en serio, le ponía las manos sobre los hombros y él me ponía las suyas en las caderas, y poco a poco me iba abrazando y deslizando las manos por la espalda, cuando los que venían de carabina no miraban. Los descarados me pasaban las manos por la espalda y llegaban hasta el culo o me las metían en los bolsillos de los vaqueros. Mi padre no me dejaba salir con esos chicos.


  —Y hacía muy bien.


  —Vince odia bailar.


  —A mí tampoco me gusta mucho.


  —¿Por qué?


  —No tengo ritmo.


  —Bueno, ya está bien. Ayúdame a sentarme.


  La ayudé a meterse en el saco de dormir y se lo cerré. Me señaló con el dedo.


  —Venga, que yo te vea.


  —¿El qué? ¿Bailar?


  Asintió con un gesto.


  —Estás loca.


  Movió el dedo haciendo círculos mientras indicaba el suelo, justo delante de mí.


  —Venga, estoy esperando.


  —¿Es que no lo entiendes? Muevo las caderas como un soldadito de plomo. Ni siquiera sé hacer la «danza del hombre blanco».


  —¿El qué?


  —La danza del hombre blanco. Ya sabes, los movimientos que hacen los negros cuando se quieren reír imitando la forma de bailar de los blancos. El único problema es que tienes que tener ritmo para imitar a los que no lo tienen. Por eso ni siquiera puedo imitarlos a ellos.


  Se cruzó de brazos.


  —Estoy esperando.


  —¿Por qué no te escupes en una mano y le deseas suerte a la otra, a ver cuál llega antes?


  Ashley se rascó la cabeza, y después sonrió.


  —¿Dónde has oído eso?


  —Me lo decía mi padre cuando le pedía dinero para salir los fines de semana.


  —No suena muy bien.


  —Pues no.


  —Bueno, ¿bailas o qué?


  Me di la vuelta, imité lo mejor que pude a John Travolta en Staying A live e hice ese movimiento tan raro que los jóvenes suelen hacer, como si estuvieran cogiendo una fregona, meneando los brazos y las caderas, y concluí mi actuación con una imitación de YMCA, la famosa canción de Village People, y el paso atrás de Michael Jackson, seguido de una especie de centrifugado y ladeo de la cabeza.


  —¡Para!… ¡Para!… Creo que se me ha escapado un poco de pis.


  Las carcajadas nos sentaron bien. Estupendamente. Por mucho que quisiera que pasara un helicóptero y que me dieran un móvil y quirófano para Ashley, las risas valían todo eso junto. Napoleón nos miraba como si fuéramos tontos. Sobre todo, yo.


  Se echó para atrás, para respirar. Medio riendo.


  Yo me cerré la cremallera de la cazadora.


  —Rachel quiso que nos dieran clases.


  —¿Qué?


  —Sí, de swing, tango, vals, bailes de salón, jitterbug y foxtrot. Incluso hicimos una o dos coreografías.


  —¿Sabes bailar todo eso?


  Asentí.


  —Rachel decía que, de tanto correr, tenía rígidos los flexores de las caderas, y que por eso era todo un reto conseguir bailar con ritmo, así que nos apuntó a los dos a clases de baile. Estuvimos yendo un año entero. Hacía mucho que no nos divertíamos tanto.


  —Pero, entonces, ¿sabes bailar de verdad?


  —Solo con ella.


  —Pues yo, con mucha suerte, conseguiré arrancarle un baile a Vince el día que nos casemos, pero nada más.


  —Al final, me encantaba bailar con mi mujer. Bueno, cuando por fin aprendí qué era lo que tenía que hacer, cómo tenía que llevarla… —Me reí—. Cuando ella se dejaba llevar, tampoco estaba tan mal. No me daba tanta vergüenza. Si dejas de preocuparte, al final te diviertes. Claro que después, ella siempre quería bailar en todas las fiestas a las que íbamos.


  —¿Y tú bailabas?


  Asentí.


  —Lo llamé «la ayudita del baile», y el noventa y nueve por ciento de las veces era yo quien la «ayudaba» a ella. —Levanté las cejas—. Era como un trueque.


  —Tienes que hablar con Vince cuando salgamos de aquí.


  —Veré lo que puedo hacer.


  Le di mi cazadora, la metió dentro del saco, me puse el arnés y me abroché la hebilla.


  —Vamos, el sol abrasa.


  —Ya he oído eso en algún sitio. —Hizo un chasquido con los dedos—. ¿Quién lo dice? ¿De dónde lo has sacado?


  —Es de John Wayne. Los cowboys.


  Se deslizó dentro del saco.


  —Cada día te vas volviendo más interesante.


  —Pues la verdad es que la chistera se está quedando sin conejos.


  —Lo dudo.


  Me até las raquetas a los pies y tiré de la camilla, que empezó a deslizarse sobre la nieve helada. A los dos pasos, me llamó.


  —¿Me puedes hacer ese paso de baile otra vez?


  Moví las caderas, pasé una fregona invisible por el suelo, le di vueltas a una pizza imaginaria, hice un giro rapero y deletreé YMCA como en la canción.


  Ashley se rio a carcajadas, al tiempo que movía con cuidado la pierna buena.


  Pasamos bajo los árboles y nos dejamos embriagar por el aroma de las hojas perennes y el sonido de sus risas.


  CAPÍTULO 25


  Para la hora de comer ya habíamos recorrido otros dos kilómetros, y estaba destrozado. Se me estaba helando la pierna izquierda —mala señal—, y como los últimos quinientos metros habían sido cuesta arriba, se me habían clavado las tiras del arnés en los hombros, dejándome los dedos insensibles. Menos mal que no tenía ninguna operación a la vista.


  Hicimos una parada de una hora al lado de un riachuelo cuyas orillas se habían congelado y recubierto completamente de nieve. Dejé a Ashley debajo de un árbol, me quité la camiseta empapada de sudor y la colgué. Si se formaban capas de hielo, siempre sería más fácil sacudírselas que retorcerla para que escurriera el sudor.


  Las ramas de los árboles formaban una bóveda que nos protegía de la nieve. Puse a Ashley debajo, alisé el terreno y tiré de una de las ramas hacia abajo, apartándola a un lado para que entrara más luz. Luego me embutí en mi saco, al cual, gracias al calor que me daba, me permitió dormir tranquilo durante una hora. Cuando me desperté, me vestí, mordisqueé un trozo de carne seca y volví a colocarme el arnés. Tuve que hacer una especie de rampa para sacarla de debajo de la bóveda de ramas y hojas. Una vez en terreno llano, me sacudí los pies contra el suelo cuatro o cinco veces. Los tenía húmedos, y la humedad significaba frío, y el frío era malo. Sobre todo en los pies. Tendría que encontrar una solución.


  Bien entrada la tarde, el sol comenzó a picar, calentándolo todo lentamente, por lo que la nieve perdió densidad y se volvió más pegajosa. Como consecuencia, el ritmo de marcha cambió: daba dos o tres pasos, me caía, me hundía en la nieve, salía del hoyo, otros dos o tres pasos, me volvía a caer… y así estuve unas dos horas.


  Al anochecer habíamos recorrido otros dos kilómetros más o menos, lo que daba un total de unos cinco o seis desde que abandonamos el lugar del accidente. Me paraba a menudo, a cada paso, pero no era suficiente. Las nubes aparecieron tras las montañas y se hizo de noche enseguida. Apenas podía moverme. Tenía frío y estaba empapado de sudor, pero no tenía fuerzas ni para hacer un fuego. En mi cabeza resonaba una vocecita que me decía que no podría seguir así mucho tiempo. Tenía que encontrar algún sitio en el que refugiarnos al día siguiente para descansar.


  Ashley también estaba muy cansada. Llevaba todo el día dándole vueltas a qué sería de nosotros si pasaba esto o lo otro, y le daba miedo que nos cayéramos. Todos esos temores la estaban agotando.


  Acampamos en el saliente de una roca. Los animales debían de haberla usado durante muchos años, porque tenía forma de guarida. Nos protegería bastante bien de la ventisca y las nevadas, además de ofrecernos unas vistas estupendas. Tiré de la camilla hasta que Ashley estuvo arriba del todo, para que pudiera disfrutar del panorama. Abrió los ojos de par en par y dijo:


  —Vaya, nunca había visto nada igual.


  —Yo tampoco —fue todo lo que pude murmurar.


  Me senté. Estaba molido.


  —¿Te importa si esta noche no hacemos el fuego?


  Asintió.


  Me quité la ropa mojada e intenté colgarla en el interior de la guarida. Aunque estábamos a muchos grados bajo cero, tenía la ropa interior chorreando. Me cambié y me puse el único par de calzoncillos cortos que llevaba en la mochila. Hasta que no cerré los ojos, no volví a pensar en las botas. Si la izquierda no se me secaba, el día siguiente sería un infierno.


  Así pues, me levanté, recogí varios puñados de agujas de pino secas y unas cuantas ramitas para construir una especie de tienda india de unos treinta centímetros de altura. Metí las agujas secas en el interior, junto con unas cuantas ramas de las que aún colgaban otras agujas ya secas. Sabía que era mi única posibilidad.


  Saqué el mechero de Grover, lo froté con las manos, no sé muy bien por qué, lo acerqué a las ramas y giré la ruedecilla. Chispeó, pero no apareció la llama. Lo sacudí varias veces.


  —Venga, la última vez. —Volví a darle a la rueda, pero nada—. ¡Vamos!


  A la tercera, apareció la llama. Apenas me dio tiempo a acercarlo a las ramas cuando ya había desaparecido. No duró ni un segundo. Pero fue suficiente para que prendieran las agujas secas, que son increíblemente inflamables. Si le habéis pegado fuego alguna vez a un árbol de Navidad, sabréis a lo que me refiero. Poco a poco añadí más ramitas, al tiempo que soplaba directamente en la base. El fuego creció, eché más yesca, y cuando me pareció que ya era lo suficientemente fuerte como para no apagarse, busqué otros palos más grandes, e incluso un tronco.


  Con los pies reventados, encontré la madera que necesitaba para alimentar la hoguera durante horas. Amontoné unas cuantas piedras alrededor del fuego para aislarlo, dejando una rendija por detrás de modo que el calor que despedía se dirigiera hacia nosotros. Coloqué las botas en la grieta que formaban dos rocas, lo bastante cerca como para que se secaran, pero sin que se derritiera la goma de las suelas. Me quité la cazadora, me volví a meter en el saco y me quedé dormido en cuanto puse la cabeza en el suelo.


  Lo último que pensé fue que el mechero de Grover no volvería a funcionar. Nos acababa de regalar su última llama. Las cosas seguían empeorando. La ropa estaba mojada, tenía los pies húmedos y llenos de ampollas, y apenas me quedaban fuerzas para nada. Por otra parte, aunque comiéramos muy poco, la carne del puma no nos duraría más de dos días. Contando con Napoleón.


  Si no lo alimentábamos, quizá tendríamos para un día más. Pero teníamos que darle algo de comer. Estaba seguro de que en otras circunstancias como, por ejemplo, en el cálido y cómodo ambiente de mi oficina o en la sala de operaciones, habría dicho que sería capaz de comerme un perro si estuviera desesperado. Sin embargo, en aquellas condiciones extremas, era incapaz de comérmelo. Cada vez que lo miraba, me lamía la cara y movía la cola. Y cada vez que soplaba el viento, se levantaba y aullaba. Un espíritu tan valiente se merece una posibilidad.


  Tal vez otros lo habrían trinchado y para entonces ya estarían haciéndose pinchitos de perro, pero yo no podía. En cualquier caso, debía de estar más duro que la suela de un zapato. A decir verdad, cada vez que lo miraba, me recordaba a Grover. Un motivo más que suficiente.


  Seis o siete horas más tarde, cuando las primeras luces del alba despuntaban tras las tonalidades grises y blancas de las cumbres que se alzaban ante nosotros, abrí los ojos al oír un inesperado chisporroteo de las llamas. De algún modo tenía grabado en mi cabeza el significado de aquel ruido y me incorporé de golpe, con el temor de que el fuego nos quemara.


  Pero no.


  Ashley lo estaba atizando. Llevaba varias horas haciéndolo. Mi ropa estaba seca y bien doblada sobre una roca, no muy lejos de la hoguera. Ashley estaba moviendo las brasas con una rama muy larga. No sé de dónde la habría sacado. A su alrededor, el terreno estaba completamente vacío, lo había limpiado todo, cualquier cosa que hubiera quedado a su alcance la había lanzado ya a las llamas. Ahora estaba tirando los últimos palos secos, lo que explicaba los crujidos. Le había dado la vuelta a los calcetines y a las botas, que ya se habían secado. Y me quedé quieto, restregándome los ojos con los dedos, y con los calzoncillos medio caídos porque me quedaban enormes.


  —¡Hola! —me dijo, apuntándome con el extremo humeante de un palo—. Tendrías que comprarte otros calzoncillos de una o dos tallas menos. Esos te quedan demasiado grandes. Ah —dibujó un círculo en el aire con el palo—, y que sean de los que se abrochan con botones.


  Me volví a tapar, me restregué los ojos otra vez y me recosté.


  —¿Vendes perritos calientes? —pregunté—. Yo quiero un café, o mejor dos, un bollo de canela, un revuelto de seis huevos, un buen chuletón, patatas fritas, zumo de naranja, un trozo de tarta de limón y un strudel de manzana, bueno, no, mejor de melocotón.


  —¿Me das un poco? —preguntó ella.


  Me senté.


  —No has dormido mucho, ¿verdad?


  Se encogió de hombros.


  —No podía dormir. Tú estabas muy cansado… hasta has hablado en sueños. Y tenías la ropa chorreando. Yo no puedo hacer mucho, pero esto sí —dijo, señalando el fuego con el palo.


  —Gracias, de verdad.


  Me vestí y me puse las botas. Estaban calientes. Al notar el calor en los pies, sonreí. Cogí el hacha.


  —Ahora vuelvo.


  Volví a la media hora, con los brazos cargados, e hice tres viajes más. Había oído que las mujeres y madres de las tribus africanas pasan de tres a diez horas al día, según las inclemencias del clima, buscando leña y agua.


  En ese momento entendí por qué.


  Eché más leña al fuego, derretí un poco de nieve y puse la carne sobre las llamas para que se calentara. Una vez caliente, le di un trozo a Ashley y otro a Napoleón. Ashley la masticó despacio y, señalando al perro, dijo:


  —Se le ven las costillas.


  —Sí. Creo que quiere salir de aquí.


  Su voz se hizo más baja, traicionando tanto el humor como la seriedad.


  —Yo también.


  Nos quedamos un rato en silencio. El calor del fuego nos sentaba bien.


  —¿Cómo tienes la pierna?


  Se encogió de hombros.


  Me arrodillé a su lado, abrí el saco y le pasé la mano por el muslo. La inflamación se le estaba pasando y el color púrpura de la piel se estaba extendiendo. Dos buenas señales. Miró hacia arriba mientras le examinaba los puntos de la cara.


  —Tengo que quitarte los puntos antes de que la piel empiece a crecer sobre ellos.


  Ella asintió y yo saqué la navaja suiza, corté los puntos, y llegó el doloroso y desagradable momento de tirar del hilo para sacárselos. Ashley abrió la palma de la mano, y le fui dando los trozos del sedal. Hizo una mueca de dolor, pero no gritó.


  Cuando acabé, cruzó los brazos y me preguntó:


  —¿Cómo estoy?


  —No es nada que un buen cirujano plástico no pueda arreglar.


  —¿Tan mal?


  —Un poco de Neosporin y aceite con vitamina E te ayudarán a reducir las cicatrices cuando lleguemos a casa.


  —¿Aceite con vitamina E?


  —Sí. Rachel siempre me pedía que le pusiera un poco en la barriga para que no le salieran muchas estrías cuando estaba embarazada de los mellizos.


  —Seguro que te echan de menos.


  —Yo sí que los echo de menos.


  Cambiando de tema, dijo:


  —No sé si te habrá dado tiempo a pensarlo, pero ¿cuál es el plan?


  —Buscar refugio y comida.


  Miré el reloj sin pensar que no funcionaba, y añadí:


  —Ahora mismo estamos en una meseta. Si no recuerdo mal, dentro de un kilómetro y medio o dos empezaremos a bajar. Me gustaría llegar allí esta noche. Si baja, tiene que hacerlo por algún motivo. Puede que haya agua, algún lago o algo. A lo mejor podríamos encontrar refugio allí unos días para que me dé tiempo a buscar comida.


  Miró al arco que llevaba atado a los pies de la camilla.


  —¿Tendrás bastante con seis flechas?


  Me encogí de hombros.


  —Tampoco tenemos mucho dónde elegir.


  Me rasqué el pecho.


  —Ya estoy mejor, pero me duelen las costillas cuando lo tenso del todo. Como el arco está regulado para Grover y su apertura es mayor, a mí me cuesta más.


  —¿Su qué?


  —Su apertura. Cada uno tiene la suya. Es como el número que calza cada uno. Se puede caminar con unos zapatos de otro número, pero es muy incómodo.


  Me quedé un momento mirando las nubes que se amontonaban sobre los picos de las montañas que teníamos delante.


  —Va a nevar. Y mucho. Tenemos que llegar hasta aquellos árboles antes de que el cielo se ponga peor.


  Asintió.


  —De acuerdo.


  Recogimos a toda prisa —nos estábamos haciendo expertos—, y antes de que me diera tiempo a pensar en lo que se me venía encima, ya estaba con el arnés puesto. Me acababa de amarrar las raquetas y de dar los primeros pasos cuando Ashley me llamó.


  —¿Ben?


  Me paré, sin mirar atrás.


  Más bajo, insistió:


  —¿Ben?


  El tono de voz era distinto. Me di la vuelta y di unos pasos hacia la camilla, enredándome con las cuerdas.


  —¿Sí?


  La cicatriz del ojo se le curaría, pero la tenía sonrojada y necesitaba una pomada con antibiótico. Me cogió la mano. Los trozos de tela vaquera que le había arrancado a la chaqueta de Grover se estaban deshilachando y me colgaban de las manos como sucios harapos. Los guantes estaban llenos de agujeros y el dedo índice sobresalía por uno de los jirones. Me asió la mano e intentó envolvérmela mejor con las tiras de tela.


  —¿Estás bien?


  No quería saber cómo tenía los pies o el estómago. Su pregunta iba mucho más allá.


  Me arrodillé y dejé escapar un profundo suspiro.


  —Estoy bien, siempre que no piense en los pasos que quedan. —Sacudí la cabeza—. Prefiero ir paso a paso. Dar un paso detrás de otro.


  Ella asintió y se sujetó para aguantar los constantes golpes y sacudidas de la camilla.


  La nieve no se hizo de rogar. En la primera hora de camino vimos llegar los primeros copos. Tardamos más de tres horas en recorrer poco más de un kilómetro, hasta que llegamos a una abrupta pendiente que descendía hacia un valle, o tal vez sería más correcto decir lo que se suponía era un valle, ya que era prácticamente imposible ver nada con toda aquella nieve.


  Nos detuvimos bajo las ramas nevadas de un árbol. Saqué el croquis de la zona e imaginé que debíamos de estar a unos trece kilómetros de la avioneta, en los límites del valle.


  Sabía que debíamos de haber seguido una línea de ciento veinticinco grados, pero como habíamos tenido que esquivar, a izquierda y derecha, rocas, salientes, picos y árboles, supuse que estaríamos a unos tres kilómetros de nuestra ruta. Era de esperar y, de todas formas, tampoco podía evitarlo. En las zonas agrestes es prácticamente imposible seguir una línea recta, aunque sí que se puede seguir una determinada dirección. Pero son dos cosas distintas. Se puede seguir la misma dirección sin llegar al mismo sitio.


  La gente que tiene mucha experiencia, que se lo toma en serio y participa en carreras de orientación con mapa y brújula, es capaz de recorrer un territorio desconocido desviándose y volviendo a la línea de referencia con la ayuda de la brújula hasta llegar a un punto predeterminado. Yo no era tan bueno.


  Se puede entender bien de la siguiente manera: cuando salimos, decidí seguir un rumbo de ciento veinticinco grados, pero no tardamos en toparnos con un pequeño pico que no podía escalar, por lo que tuvimos que rodearlo; una vez en el otro lado, seguí la dirección original, aunque ya estábamos a más de un kilómetro de la línea que me había propuesto seguir. Es como caminar por una cuadrícula. Podemos seguir una línea recta, doblar a la derecha, seguir tres casillas, doblar a la izquierda y continuar en nuestra dirección, solo que para entonces estaríamos tres casillas más allá de la línea original. Por mucho que nos encontráramos a unos trece o catorce kilómetros del lugar del accidente, lo más seguro era que, con todos los rodeos que habíamos tenido que dar, hubiéramos recorrido casi el doble de esa distancia.


  Según mi dibujo, debíamos de estar a unos veinticinco o treinta kilómetros de la línea que había visto en el GPS que indicaba algún tipo de sendero. Llevábamos catorce días atrapados allí y avanzábamos a paso de tortuga. Por mucho que quisiera seguir adelante, no me quedaba más remedio que buscar algún refugio en el que poder quedarnos hasta que encontrara más comida. Si no lo hacía, aún podríamos seguir unos cuantos días, pero después estaría demasiado cansado como para salir a buscarla.


  Con el hacha corté una parte del tronco del árbol cuya enorme copa nos ocultaba el cielo. Luego arranqué varias ramas de la parte que quedaba más resguardada y las coloqué del lado de donde venía el viento para que nos protegieran. Cogí más ramas de un árbol cercano y las apilé de modo que quedaran como tablas verticales entrecruzadas con otras horizontales. Después quité la nieve con las manos y, por último, engarcé los extremos de las ramas de nuestro árbol con las puntas de las ramas del otro, como si fueran las vigas de un ático. Una hora más tarde, ya teníamos nuestra cabaña.


  —No está nada mal —dijo Ashley.


  —Hombre, no me gustaría vivir aquí, pero no está mal para un apuro.


  No quería ni pensar en el siguiente paso. Hacer fuego con el arco. Recogí un puñado de yesca, agujas de pino y ramas secas, e incluso saqué un poco de pelusa de uno de mis calcetines. Le puse la cuerda y empecé a darle vueltas al eje sobre la base. En cuanto se hizo el agujero y tallé la muesca, me dediqué por completo al arco. A aquella altitud, el humo tardaría varios minutos en aparecer. A los cinco minutos ya tenía humo suficiente. Solté el arco y la varilla, cogí la base y observé el color rojizo que se estaba formando. Podría funcionar. Levanté la base, soplé con cuidado y apareció una brasa minúscula. Soplé de nuevo, pero con demasiada fuerza, así que la brasa se esparció como el polvo y desapareció.


  Y vuelta a empezar.


  Esta vez, para estar más seguro, insistí unos ocho o nueve minutos. Desde luego, era mucho tiempo, porque hay gente que lo consigue en uno o dos, pero yo no tenía ninguna experiencia.


  Dejé el arco, levanté la base y soplé con cuidado una y otra vez hasta que el humo se alzó en pequeñas volutas. Seguí soplando hasta que apareció el ascua. Con mucho cuidado, coloqué el puñado de yesca, las agujas de pino y la borra del calcetín. Soplé un poco más, y otro poco y otro poco más.


  Por fin apareció una pequeña llama. Volví a soplar. La llama se esparció y creció. Puse las brasas dentro de la diminuta choza de ramas y agujas secas que había construido.


  Teníamos fuego.


  Ashley, que estaba echada, meneó la cabeza.


  —Eres mejor que Robinson Crusoe. Acabas de encender un fuego sin cerillas, ni gas, ni nada. ¿Dónde aprendiste a hacer todo eso?


  —Cuando estaba en la residencia universitaria de Denver…


  —¿Aprendiendo a rajar a la gente de arriba abajo? —me interrumpió.


  —Pues sí, pero eso lo hacíamos con los cadáveres —dije sonriendo—. Rachel y yo nos pasábamos cada vez más tiempo haciendo montañismo. Era una diversión como otra cualquiera, pero barata. El caso es que a ella se le había ocurrido que teníamos que ir alguna vez sin llevarnos nada que nos ayudara a hacer una hoguera. Nada de cerillas, ni líquido inflamable, ni gasolina, ni cocinilla de camping. Y, por supuesto, tampoco me podía llevar el Jetboil. Quería hacerlo a la antigua. Si no éramos capaces de hacer un fuego, tendríamos que aguantarnos y pasar frío. De modo que me compré unos cuantos libros, empecé a leer y a mirar las ilustraciones, e intenté seguir las instrucciones varias veces. Incluso llamé al jefe de los boy scouts de la ciudad para que me enseñara. Cuando salimos de acampada, aprendí lo que debía o no debía hacer, hasta que por fin aprendí a encender un fuego. Bueno, más o menos.


  —Que no se me olvide agradecérselo cuando me la presentes.


  Me señaló con el dedo y dijo:


  —¿Y dónde aprendiste a hacer eso con la boca?


  —¿El qué?


  —Cada vez que te concentras en algo, pones esta cara… así…


  Torció una parte de la cara. Parecía como si le hubieran pasado un hilo por la ceja derecha, se lo hubieran cosido a lo largo de la mejilla y le hubieran hecho un nudo en la comisura del labio, para tirar de él hacia arriba.


  —¿Tan penosa?


  —No lo sé. ¿Parece penosa?


  —Sí, mucho.


  —Supongo que no. Cuando la haces tú, parece más bien… tonta.


  —Ah, muchas gracias. Me acordaré la próxima vez que necesites ayuda para ir al baño.


  Soltó una carcajada.


  —¿Las enfermeras no te toman el pelo?


  Encogí la mejilla derecha.


  —Con la mascarilla no me ven.


  Ashley se echó para atrás y cerró los ojos. En el silencio que nos envolvió me di cuenta de que me había acostumbrado al sonido de su voz, y por primera vez me pregunté si lo echaba de menos cuando no resonaba en el aire.


  A nuestro alrededor, todo olía a limpio y fresco, dado que nuestro refugio estaba hecho con hojas.


  —Esta es la casa más ecológica en la que he vivido.


  Ashley se rio.


  —Sí, esta es ecológica de verdad.


  Era cómoda y cálida, y las ramas del techo, además de abrigarnos, dejaban salir el humo de la hoguera. La mañana había pasado, pero como aún quedaban un par de horas de luz, aproveché para ponerme la cazadora y las botas y coger el arco.


  —Voy a dar una vuelta.


  —¿Tardarás mucho?


  —Una hora o así.


  Miré al perro.


  —No tardaré mucho. Hazle compañía.


  Napoleón dio una vuelta sobre sí mismo y se volvió a echar en el saco de dormir.


  Uno de los problemas del tipo de refugio que había hecho es que la gente suele entrar, ponerse cómoda, hacer una hoguera, y al final todo arde y se les cae encima. Pero Ashley, con la pierna como la tenía, no sería capaz de salir.


  La señalé con el dedo.


  —Ten cuidado con la hoguera. No dejes que siga creciendo. Si la cabaña se prende sería como incendiar un árbol de Navidad, solo que te incluiría a ti también porque no creo que pudieras salir de aquí a tiempo. Te vas a quedar encerrada, así que ten a mano unos cuantos puñados de nieve para tirarlos al fuego si hace falta. Pero no te pases, no vayas a apagarlo, ¿vale?


  Ella asintió, hizo una bola de nieve y me la tiró a mí.


  Subí por una cresta. Por la parte donde no le daba el viento, la capa de nieve era más fina.


  Las ramas de unas hierbas quemadas por el frío y la punta helada de un peñasco sobresalían por encima de la nieve como los chicles en la acera o, más bien, como las cagadas de los pájaros.


  A juzgar por lo difícil que se me hacía respirar, debíamos de estar a unos tres mil metros de altura y, por mucho que lleváramos dos semanas allí, aún no me había acostumbrado. Todavía tenía que respirar profundamente para coger algo de aire, aunque estuviera sentado y sin moverme. Eso es lo que pasa por vivir al nivel del mar. Sentado y quieto estaba mejor, aunque respirar seguía sin ser nada fácil.


  Había dejado de nevar. El cielo seguía gris, pero las nubes estaban más altas, por lo que logré divisar todo el valle que se extendía ante mí en forma de media luna, dentro de otro valle más amplio. En total podían ser unos veinte o veinticinco kilómetros cuadrados. Varios arroyos y riachuelos serpenteaban entre los árboles, dibujando arrugas en la faz de la tierra. Excepto por alguna pendiente y ondulación de alguna pequeña colina, el resto era bastante llano. Tal vez «llano» no sea el término más adecuado, pero desde luego era mucho mejor que la parte del camino que habíamos dejado atrás.


  A menos de doscientos metros de la cabaña, encontré un saliente, me senté, me cerré mejor la cazadora para protegerme del viento y estudié el paisaje. Ahuequé las manos delante de los ojos como si fueran unos catalejos para poder observarlo mejor. Analicé cada metro cuadrado, preguntándome si habría algo escondido que pudiera indicar la presencia humana. Seguí haciéndolo hasta el anochecer, en que empecé a sentir demasiado frío.


  En el preciso instante en que desapareció el último rayo de sol, vislumbré el reflejo de algo marrón. Parecía el tronco de un árbol muy alto, pero estaba en posición horizontal, cerca de las copas de los árboles. Entrecerré los ojos, e incluso intenté usar la visión lateral. No sería nada fácil, pero tenía que volver a encontrarlo. Abrí la brújula, establecí el punto de lectura en noventa y siete grados, y puse el marcador de plástico sobre la superficie de la brújula a noventa y siete grados. Era exagerado, pero no me podía permitir perderlo.


  Me encaminé hacia el refugio al caer la noche. Algo blanco se cruzó en mi camino, a unos veinte metros de mí. Preparé una flecha y esperé alguna señal de movimiento. Pasaron cinco minutos. Un brinco. Y otro. Era un conejo blanco, pequeño. Sus grandes orejas y patas se doblaban mientras saltaba entre los árboles.


  Tensé, apunté, inspiré y agarré la flecha con fuerza. En cuanto esta salió disparada, el conejillo saltó unos quince centímetros más allá. La flecha surcó el aire inútilmente y se enterró en la nieve. El conejo volvió a dar un par de brincos y desapareció.


  Busqué la flecha, pero al escarbar en la nieve me dolieron las manos, estaban llenas de ampollas y sabañones, de forma que decidí dejarla allí. Ya volvería a buscarla al día siguiente.


  Ashley había mantenido el fuego vivo y crepitante, e incluso había conseguido poner a hervir un poco de agua y colocar la carne sobre las llamas. Ya apenas quedaba, tal vez para un día más. Miró al arco y vio que faltaba una flecha.


  —¿Qué ha pasado?


  —Saltó.


  —¿Y si no hubiera saltado?


  —Pues con mucha seguridad habríamos cenado conejo.


  —Si quieres, te los puedo mantener quietos mientras les disparas.


  —Si los pillas…


  Se rio.


  —Escucha, ¿te gustaría salir a dar un paseo?


  Ashley alzó ambas cejas.


  —¿En serio?


  —Sí. Si te puedes apoyar sobre mí, creo que podríamos llegar hasta el saliente. Necesito que veas una cosa.


  —¿Hay algo?


  —Puede, o puede que no, no lo sé, pero no quiero que nos arriesguemos sin que lo veamos los dos.


  —¿A qué nos estamos arriesgando?


  —En teoría deberíamos seguir bajando, pero lo que he visto nos obligaría a recorrer varios kilómetros sin salir de la meseta. Nos desviaríamos de nuestra dirección un par de días o tres, además de otros tres o cuatro para recuperar la distancia perdida. Si resulta que no es nada, habríamos perdido una semana.


  No tenía que explicarle que estábamos jugando con fuego. Otra semana más podría terminar con nosotros. O quizá ya estábamos muertos y ni siquiera lo sabíamos.


  —¿Qué era?


  —No estoy seguro. Parece el tronco de un árbol, pero está tumbado al nivel de las copas de los demás árboles. Es como una línea horizontal en mitad de muchas otras verticales.


  —¿El camino es peligroso para mí?


  —Sí, y no podrías ir en la camilla. Iremos muy despacio. Paso a paso.


  —Si crees que tenemos que ir, confío en ti.


  —No es cuestión de confianza, es solo que cuatro ojos ven más que dos.


  —¿Cuándo quieres ir?


  —Justo antes de que salga el sol. La luz del amanecer nos ayudará.


  Llevarla sería peligroso, tanto como decidir qué dirección seguir. Cuando hubo que decidir si abandonábamos la avioneta o no, podía elegir el rumbo yo solo; pero ahora que la decisión era precisamente qué rumbo tendríamos que tomar durante toda la semana, teníamos que decidirlo entre los dos. Era cuestión de vida o muerte, y lo sabía.


  Y también sabía que necesitábamos un descanso.


  Nos metimos en los sacos de dormir y nos quedamos mirando cómo las llamas iluminaban el reverso de las ramas del árbol. Fue la primera vez que de verdad pasé calor y tuve que abrir la cremallera del saco.


  Después de cenar le examiné la pierna. La inflamación estaba bajando y ya se veía el contorno de la cicatriz alrededor del punto en que se le había roto el hueso. Estaba mejorando.


  Me senté frente a ella, le puse el pie de la pierna buena en mi regazo y empecé a frotarle con fuerza el empeine, la pantorrilla, la corva y los cuádriceps para activarle la circulación.


  Me miró a los ojos.


  —¿Estás seguro de que no has hecho ningún curso de masaje?


  —Llevas dos semanas tumbada. Tengo que activarte la circulación. Si te levantas y te sujetas vas a parecer un tentetieso.


  —¿Un qué?


  —Un tentetieso, ya sabes, los muñecos esos con forma de huevo que se tambalean pero nunca se caen.


  Le pasé el pulgar por el lado exterior de la nalga derecha. Hizo una mueca porque le dolía, pero por fin espiró y el músculo se relajó. Uno puede ver a una persona y hacerse una idea, pero cuando la tocas es cuando de verdad te das cuenta de qué está hecha. Ashley era puro músculo. Un enorme músculo, largo, resistente y flexible. Seguramente se salvó por eso. Cualquier otra persona se habría roto, como el fuselaje.


  Me moví con cuidado hasta llegar al pie izquierdo, pero sin torcerle la pierna. Tenía que activarle el riego sanguíneo en el pie y en la pantorrilla.


  —Espero que no te enfades conmigo y me des una patada cuando se te cure la pierna. Eres toda músculos.


  —No da esa impresión aquí tumbada.


  —Se te pasará y recuperarás la fuerza. En pocas semanas estarás como nueva.


  —¿Tu mujer es una buena corredora?


  —La primera vez que la vi en el instituto pensé que era la persona más flexible que había visto en mi vida. Era como ver fluir el agua. Flotaba por el campo. Sus pies apenas rozaban el suelo.


  En cuanto presioné un poco más con el dedo en la pantorrilla dio un respingo.


  —Cuando volvamos, tienes que enseñarle a Vince a dar estos masajes.


  Se encorvó hacia atrás y aguantó la respiración. Tras dejar escapar el aire poco a poco, dijo:


  —En serio, ¿dónde has aprendido a dar estos masajes?


  —Rachel y yo seguimos corriendo mientras estábamos en la facultad y, sin proponérnoslo, al final ella se convirtió en mi entrenadora y yo en el suyo. Además, lo necesitaba porque tenía los mismos problemas que su madre en los pies.


  —¿Qué problemas?


  Para explicárselo, le toqué la parte exterior del pie, justo debajo del dedo gordo.


  —Los juanetes.


  —¿De verdad le tocabas los juanetes a tu mujer? Eso sí que es amor de verdad —dijo, moviendo la cabeza de un lado a otro.


  —¿Vince no te da masajes en los pies?


  —Ni aunque le regalara unos guantes.


  —Voy a tener que hablar seriamente con él.


  Ashley chasqueó los dedos.


  —Buena idea. Y cuando hagas la lista de las cosas que le tienes que enseñar, que no se te olvide lo de hacer fuego con un palo.


  Negué con la cabeza y sonreí.


  —No.


  —¿Por qué no?


  Volví a ponerle el calcetín y a meterle el pie dentro del saco de dormir.


  —Porque primero quiero convencerlo de otra cosa.


  —¿De qué?


  —De que te compre un móvil por satélite.


  No estoy seguro de qué era mejor, si el calor del fuego o sus risas.


  CAPÍTULO 26


  Tumbado al calor del fuego, contemplé la irónica visión de otro avión de línea que surcaba los cielos a 10.000 metros de altura. Ashley estaba dormida, roncando suavemente. Una suave brisa se coló por la copa del árbol, meció las ramas del techo y dejó al descubierto un cielo iluminado por miles de millones de estrellas. Estaba preocupado por la decisión que tendríamos que tomar al día siguiente. ¿De verdad había visto algo o, después de dos semanas, estaba tan desesperado que la mente me había hecho ver algo que no existía?


  Se oyó un ruido. Un crujido en la nieve. Como si hubiera dos personas allí fuera, gruñendo. Relamiéndose. Fuera lo que fuese tenía que ser grande, muy pesado, porque cuando hacía crujir la nieve al caminar, crujía de verdad. La aplastaba con fuerza. Fui a llamar a Ashley con la mano, pero me topé con la suya a mitad de camino.


  Salí del saco de dormir, cogí el arco y una flecha y me acuclillé entre la puerta y Ashley. Ella me dejó la mano puesta en la nuca. Mi aliento dibujó unas nubes blancas en el aire que se difuminaban hacia arriba. Un escalofrío me recorrió la espalda. A menos de dos metros, algo merodeaba alrededor de nuestro refugio, olisqueando, gruñendo, y entonces se oyó chocar algo duro contra otra cosa.


  Cornamentas.


  Eran cornamentas que se restregaban contra las ramas de los árboles. Suspiré y me relajé. Ashley se dio cuenta y me quitó la mano de la nuca. El animal resopló, bufó y después gruñó ruidosamente, asustándonos a los dos, y salió corriendo.


  Dejé el arco en el suelo y volví a meterme en el saco.


  Ashley rompió el silencio.


  —¿Ben?


  —¿Sí?


  —¿Te importaría dormir a mi lado?


  —Claro.


  Cogí mi saco y lo arrastré a su derecha. Ella se deslizó hacia abajo, dejando al descubierto tan solo los ojos y los labios, y volvió a quedarse dormida. Yo seguí despierto, escuchando, y viendo cómo mi aliento ascendía como señales de humo. Me recordó a Peter Pan y a la canción de ¿Por qué decimos «au»? Creo que me quedé cantándola un buen rato, sonriendo yo solo. Debió de ser por la altitud y el hambre.


  Al poco tiempo me volví a despertar. Tenía pelo en la cara. Pelo humano. Y olía a pelo de mujer. Un mechón me estaba haciendo cosquillas en la nariz, y otro me acariciaba la mejilla. Lo primero que pensé fue en moverme un poco más allá, en respetar su espacio.


  Pero no lo hice.


  Me quedé allí, sintiendo su olor, inspirando profundamente y dejando escapar el aire poco a poco, en silencio, recordando cómo huele una mujer.


  Y me gustó.


  Ashley movió la cabeza, dejando reposar su frente sobre la mía. Respirándome en la cara. Lentamente, llené de nuevo mis pulmones. Muy despacio, para no despertarla. Y volví a respirar, una y otra vez.


  Hasta que, en algún momento, me quedé dormido, sintiéndome culpable y embargado de nostalgia.


  Aún estaba oscuro cuando me desperté. La luna, alta y brillante, iluminaba las ramas del techo y los rayos de luz formaban sombras en la nieve. El fuego se había apagado, pero las brasas seguían encendidas. Al soplar sobre ellas, el color rojo se intensificó, eché un poco de yesca y, a los pocos segundos, la llama se alzó.


  Ashley se movió. La luz del fuego le dibujaba sombras en la cara. Estaba muy delgada, había perdido mucho peso. Puede que unos diez kilos. Tenía los ojos hundidos y unas ojeras oscuras. En el blanco de los ojos se distinguían líneas que parecían sacadas de un mapa de carreteras, y le costaba respirar. Su propio cuerpo la estaba devorando por dentro.


  Yo estaba igual.


  Me vestí, la ayudé a vestirse y, con ella a cuestas, nos dirigimos a la salida de nuestra choza. A los cien metros ya no podía tirar de la camilla porque la pendiente se hacía más pronunciada, por lo que tuve que levantarla. Me pasó un brazo alrededor del cuello. La puse a mi derecha para que la pierna herida quedara entre los dos.


  Hizo una mueca de dolor cuando puso el pie en el suelo.


  —Duele mucho.


  —¿Quieres sentarte y volver?


  —No, vamos —dijo, negando con la cabeza.


  Avanzamos despacio. Napoleón nos seguía, saltando sobre las huellas que íbamos dejando en la nieve. Contento de poder salir.


  Ashley me pasó el brazo derecho por el cuello y me cogió la mano derecha, dejándose llevar, paso a paso. Tardamos una hora en recorrer el mismo camino que yo había hecho en veinte minutos el día anterior, pero no tuvimos ningún percance. La ayudé a sentarse en el saliente y contempló los veinte o veinticinco kilómetros cuadrados que se extendían ante nuestros ojos. Asintió.


  —En otras circunstancias diría que es precioso.


  Me puse la brújula en la pierna, dejé que la aguja se estabilizara y apunté hacia la alfombra de hojas perennes que se desplegaba hacia la lejana cumbre de una montaña.


  —¿Ves aquella cosa marrón? Es como si fuera de izquierda a derecha, apoyada sobre la copa de los árboles, justo detrás de aquella línea blanca.


  Napoleón me saltó sobre el regazo y miró hacia el valle.


  Ashley se puso las manos a modo de anteojos.


  —Todo está lleno de nieve.


  Esperé a que observara mejor el horizonte. Era como mirar un pajar que estaba a diez o quince kilómetros de distancia, buscando la famosa aguja.


  —¿La ves?


  —Sí.


  Se quedó callada un momento.


  —Pero ¿cómo conseguiste verla ayer?


  —Ni idea.


  —Casi no se distingue.


  —Espera diez minutos. Cuando el sol comience a salir por detrás de las montañas, iluminará lo que quiera que sea. Si es algo que haya podido hacer el hombre, brillará de algún modo que no resulte natural.


  Esperamos, intentando no mirarla durante mucho tiempo para no acostumbrarnos, como una palabra que a fuerza de repetirla pierde su verdadero significado. Los primeros rayos del sol se alzaron por detrás de las cumbres y la luz se extendió poco a poco por el valle, engullendo las sombras a su paso.


  Conforme lo hacía, nos fue descubriendo lo que teníamos ante nosotros. Un valle inmenso, cercado de montañas abruptas y faldas empinadas por tres lados. En el centro flotaba un mar de hojas verdes salpicado de arroyos y pequeños lagos helados. Muchos troncos estaban secos. Miles de árboles, sin hojas y quemados por el sol, de pie y en silencio como centinelas. Los que se habían caído salpicaban el bosque formando un laberinto sinuoso y retorcido de proporciones bíblicas.


  —¿Cómo se llama ese juego en el que tienes un montón de palillos, los pones todos de pie, derechos, y después tienes que ir quitándolos uno a uno sin mover el resto?


  —Los palillos chinos.


  —Eso.


  Alargué la mano haciendo un gesto que abarcaba el enorme mar verde que se extendía ante nosotros.


  —Pues parece como si Dios se hubiese puesto a jugar a los palillos chinos gigantes y después se hubiera tenido que ir.


  Se rio.


  Justo antes de que el sol comenzara a brillar con demasiada fuerza y el reflejo de la nieve nos cegara, ocultando lo que pretendíamos ver, un destello marrón resplandeció. O centelleó. Tal vez hasta llegamos a ver como el fulgor de una chispa por debajo.


  Sin mover la cabeza, le pregunté:


  —¿Lo has visto?


  —Sí. Pero no estoy segura… Podría ser el reflejo de un rayo de sol sobre el hielo o la nieve o cualquier otra cosa.


  —Está bien, mira allí, a la derecha. ¿Ves aquel claro?


  —Sí.


  —Podría ser un lago helado, ¿no?


  —Sí, ¿y qué?


  —Bueno, pues… Si yo quisiera desaparecer del mapa y construirme una casa de montaña o acampar en mitad de la nada, lo más seguro es que viniera aquí y buscara un lago para hacerme una cabaña cerca del agua.


  —Es verdad.


  El sol terminó de salir por detrás de las montañas y el doloroso reflejo de la luz en la nieve nos cegó por completo. Volví a preguntar:


  —¿Tú qué crees?


  Indiqué la línea que estábamos siguiendo, la que nos llevaría más abajo, fuera del valle que estábamos viendo.


  —Por esa parte iríamos cuesta abajo y, al descender, lo más seguro es que tuviéramos menos frío y respiráramos mejor; aunque no tengo ni idea de adónde nos llevaría ni cuánto tiempo tardaríamos en llegar.


  Dibujé un arco hacia la izquierda, en dirección al reflejo que habíamos visto.


  —El valle de los palillos chinos estará repleto de árboles, nieves profundas y grietas heladas escondidas bajo la superficie que podrían tragarnos. Si después resulta que lo que hemos visto no es nada, tendríamos que retroceder hasta llegar a aquella falla por la que parece que se puede seguir descendiendo.


  —A eso se le llama un dilema.


  Asentí con la cabeza.


  —¿Cuánta comida tenemos? —preguntó.


  —¿En total?


  —Sí.


  —Puede que nos llegue para un día, o un día y medio pasando hambre.


  —¿Cuánto tiempo podrías seguir adelante, sin comer?


  —Una semana o así, pero tirando de la camilla… —Me encogí de hombros—. No estoy seguro.


  —Yo opino que, si no encontramos más comida, podríamos llegar hasta el valle y cruzarlo. Y si seguimos sin encontrar nada, por lo menos será un buen sitio para acurrucamos y echarnos a dormir para siempre.


  —Visto así…


  —¿Tienes una alternativa mejor?


  —Pues no, la verdad.


  —¿Y si me dejas aquí y vas tú solo?


  —Ya lo he pensado. Desde luego, avanzaría mucho más rápido, pero nada nos garantiza que llegara sano y salvo, ni que después pudiera volver a por ti. Si me caigo o me hago daño o me ataca un puma, tú nunca llegarías a saberlo, y los dos moriríamos solos y con un montón de dudas en la cabeza, así que no me quiero arriesgar.


  —¿Y si yo quisiera?


  —Eso no lo tienes que decidir tú.


  —¿Y por qué no?


  —Porque tú no eres la que tienes que adentrarte en el valle, ni volver después.


  —¿Y si te lo pidiera?


  —Me negaría.


  —Pero ¿por qué?


  —Supón que llegara hasta allí, que me subiera a un peñasco y que viera una casa o una carretera o algo, cualquier cosa, en la otra parte. Entonces tendría que seguir adelante, con lo que tardaría muchos más días en volver. Para cuando encontrara ayuda y regresase, tú ya estarías muerta.


  —Pero tú lo habrías conseguido.


  Negué con la cabeza.


  —No me voy a arriesgar.


  —Creía que estábamos juntos en esto.


  —Y lo estamos, por eso mismo no te voy a dejar aquí sola.


  La miré fijamente a los ojos.


  —Ashley, saldremos de aquí los dos. O nos quedaremos aquí para siempre, pero los dos. Es cuestión de vida o muerte, no se trata de probar a ver qué pasa.


  Cerró los ojos y apretó los párpados. Le brotaron unas lágrimas. Sin mirarme, dijo:


  —Ya llevamos quince días así. Llega un momento en que no estamos haciendo más que intentar aplazar lo inevitable. Pero tú podrías llegar más lejos sin mí. Por eso tienes que intentarlo. Siempre será mejor que uno sobreviva a que muramos los dos.


  —Ahí es donde te equivocas. No te dejaré morir aquí.


  —¿Y qué pasa si no quiero ir contigo? ¿Si intento luchar contra ti?


  —Que te daría un buen golpe en la cabeza, te amarraría a la camilla y te arrastraría contra tu voluntad. Y ya está bien. Aquí no se queda nadie, y punto.


  Nos quedamos los dos sentados, uno al lado del otro, pensando en el terrible futuro que nos esperaba. Ashley pasó su brazo alrededor del mío y dejó caer la cabeza sobre mi hombro.


  —¿Por qué estás haciendo todo esto?


  —Tengo mis razones.


  —Pues uno de estos días vas a tener que explicármelas porque no tienen ningún sentido.


  Me levanté y la ayudé a levantarse.


  —Eso depende.


  —¿De qué?


  —De si lo estás mirando con tus ojos o con los míos.


  Volvimos sobre nuestros pasos. Agarrándose a mí, fue dando un paso tras otro, con mucho cuidado. A medio camino, nos paramos para que descansara. Yo aproveché para extraer una flecha del carcaj.


  —Esto parece una carrera de sacos —dijo con la nariz moqueando.


  Yo asentí sin dejar de mirar dónde ponía los pies. Si se resbalaba, los reflejos la obligarían a intentar apoyarse en la pierna que tenía herida y, si lo hacía, sobrepasaría el límite del dolor.


  Se pegó más a mí y se agarró con más fuerza, jadeando. Las dos semanas que había pasado tumbada la habían dejado sin fuerzas.


  —Tengo que pararme —dijo.


  Se volvió y me miró. Parecíamos dos jóvenes en un baile.


  Se rio.


  —¿No vas a meterme las manos en los bolsillos de los vaqueros?


  —No, pero haríamos buena pareja.


  Asintió.


  —Si Vince y yo hubiéramos intentado venir desde aquel saliente hasta aquí, ya estaríamos los dos tirados en el suelo y yo agarrándole por el cuello y estrangulándole por haberme dejado caer.


  —No es por meterme donde no me llaman, pero cada vez que hablas de él es para decir lo distintos que sois; en vez de hablar del parecido, hablas de diferencias e incompatibilidades.


  —Bueno, somos distintos, es verdad. Pero me divierto con él, me hacer reír, y nos gustan las mismas cosas.


  —Ya… La gente va a la perrera y escoge un perro por esos mismos motivos, pero no a un compañero para los próximos setenta años.


  —Muy bien, Dr. Phil. ¿Y cuál sería el motivo correcto?


  —El amor.


  Ashley movió la cabeza de un lado a otro.


  —Eso solo lo encuentran unos cuantos. Los demás nos tenemos que conformar con lo que tenemos mientras lo tenemos. Si no…


  —¿Si no, qué?


  —Si no uno se muere esperando a que el cuento de hadas se haga realidad.


  —Pero ¿y si tú pudieras vivir ese cuento de hadas? ¿Y si lo único que tuvieras que hacer es esperar?


  —Ya, ¿cómo en Pretty Woman? Llevan intentando venderme ese rollo toda la vida. Lo he buscado, lo he esperado, he intentado ser selectiva, sin saltar al primer tren que pasara. Pero los buenos ya están ocupados. Los hombres como Grover o tú… Yo nunca he tenido mucha suerte para dar con ellos.


  —Yo solo digo… que creo que tú…


  —¿Que yo, qué?


  —Que te estás vendiendo a la baja si aceptas un matrimonio que es mucho menos de lo que te esperabas. Tú te mereces más. Mucho más.


  —Ben Payne… ¿estás ligando conmigo?


  —No, yo solo digo que tú eres extraordinaria, y que si Vince no lo es, si no te hace feliz, con el debido respeto, no te cases con él.


  —Para ti es fácil decirlo. Tú llevas quince años casado y no tienes que entrar en un mercado en el que la demanda es altísima y la oferta, prácticamente inexistente. Y no es que Vince no me haga feliz…


  —Yo no he dicho que sea fácil. Es solo que creo que tú te mereces… algo, o alguien, espectacular.


  Sonrió.


  —Gracias. No lo olvidaré.


  Me rascó la barba.


  —Tienes canas.


  —Es lo que tienen los años. Y…


  —¿Y?


  —Y tantos kilómetros recorridos.


  Llegamos al refugio y volví a pensar en la conversación que habíamos mantenido. Mis palabras me cayeron encima como si fueran ladrillos. Estaba perdiendo la compostura. Otra consecuencia más del tiempo y el cansancio.


  Guardé la camilla, la ayudé a meterse otra vez en su saco y le até las correas.


  Ashley me detuvo.


  —¿Estás bien? Estás muy pálido.


  Asentí con la cabeza, sin darme la vuelta para que no me viera. Los ojos me habrían traicionado.


  CAPÍTULO 27


  Salimos del refugio y nos pusimos en camino. La nieve estaba helada y, al tener la primera capa más dura, avanzaba con más facilidad. Ashley estaba callada. Agotada. No tenía buen aspecto. Estaba demacrada. Con las mejillas hundidas. Necesitaba más alimento. Su cuerpo estaba trabajando el doble para intentar sobrevivir y curar las heridas de su interior.


  A la luz del sol, las huellas me confirmaron lo que ya me esperaba. Había sido un alce. Me maldije a mí mismo por no haber salido del refugio para intentar cazarlo. Aunque hubiera sido pequeño, nos habría alimentado durante semanas.


  Ashley me oyó y dijo:


  —No sabías lo que era. ¿Y si hubiera sido un oso?


  —Me habría matado.


  —Entonces hiciste lo mejor que se podía hacer.


  —Ya, pero ahora mismo estaríamos comiendo.


  Asintió y añadió:


  —Ya, y el oso pardo se estaría relamiendo después de haberte comido a ti para cenar y a mí, de postre.


  La miré.


  —¿Te gustan las películas de miedo?


  —No, ¿por qué?


  —Porque eres bastante morbosa.


  —Bueno, empecé como escritora para un periodicucho local que se ocupaba de crímenes y delitos. Supongo que vi demasiadas fotos de lo que le había pasado a gente que creía que las cosas no eran como eran. A veces es mejor no meter la nariz donde no te llaman.


  Le puse a Napoleón a la altura del pecho, y me dio un chupetón en la cara. Le ajusté sus pequeñas botas a las patas y le rasqué la cabeza. Él se volvió, se acurrucó y desapareció en el saco. Yo me di la vuelta, me puse el arnés y empecé a tirar. Aquel prometía ser el día más largo de todos los que llevábamos caminando.


  Para la hora de comer ya habíamos recorrido unos tres kilómetros. No estaba mal, pero se me estaban agotando las fuerzas.


  Ashley rompió el silencio.


  —¿Por qué no descansas un rato?


  Me detuve, con las manos en las rodillas, resoplando sobre el pecho, y asentí.


  —Buena idea.


  Me quité la hebilla y empujé la camilla hacia un pequeño llano que se veía entre dos árboles.


  Di un paso, y no me dio tiempo a reaccionar.


  El falso suelo se abrió, las raquetas se doblaron por la mitad y el agujero me engulló hasta el cuello. Me quedé sin aliento y me golpeé las costillas. El agua me subió por los pies, las espinillas y hasta las rodillas. Mis pulmones parecían llenos de aire, aunque me había quedado sin respiración.


  Me di la vuelta para intentar agarrarme a lo que fuera y, sin pensar, me cogí de la camilla. Al hacerlo, se volcó hacia un lado, lanzando a Ashley y a Napoleón al suelo, gimiendo y gritando.


  Hice fuerza, intentando salir del agujero y del riachuelo que tiraba de mí hacia abajo. Cada vez que apoyaba un pie en el suelo, este cedía, y cada vez que intentaba levantar el cuerpo sobre el brazo derecho, el dolor del pecho aumentaba y los calambres me recorrían todo el cuerpo. Me paré, apoyé bien el brazo e hice fuerza hacia arriba. Otra vez. Y otra. Centímetro a centímetro fui saliendo del agujero. La nieve húmeda parecía arena movediza.


  Por fin salí. Ashley estaba a unos pocos metros, respirando fatigosamente, tensa, con los puños apretados, los nudillos blancos y los labios tirantes. Me arrastré hasta ella y le miré las pupilas. De haber una conmoción allí vería los primeros síntomas.


  Me miró, pero enseguida se concentró en algún punto del cielo. Era algo que había aprendido a hacer en las clases de taekwondo.


  Yo estaba empapado hasta la cintura. Estábamos heridos, no teníamos fuego, no me podía secar y tendríamos que quedarnos un día más en aquel valle infernal. Podía caminar con la ropa mojada, aunque se congelara. De hecho, prefería que se congelara a que siguiera empapada. Pero las botas ya eran otra cosa. Me di la vuelta y miré la camilla. Tenía un agujero. Cuando me agarré a ella y se volcó, lanzando a Ashley al suelo, se rasgó con algo porque se había hecho un agujero justo donde Ashley ponía los hombros.


  Le levanté la cabeza, le abrí el saco de dormir y le examiné la pierna atentamente. No se le había vuelto a romper el hueso, la posición del pie no había cambiado, pero se le habían torcido todos los tendones y ligamentos que se estaban recuperando. Se le estaba hinchando la pierna. Se veía a simple vista.


  Teníamos pocas alternativas.


  Podría escarbar una cueva en la nieve y meternos con los sacos, pero eso solo retrasaría el problema. Cuando saliéramos, la ropa y, sobre todo, las botas seguirían mojadas y, además, continuaríamos en el mismo sitio y mucho más hambrientos. La cazadora estaba bien doblada dentro del saco de Ashley, pero no tenía más calcetines porque llevaba puestos los dos pares. Por lo menos, antes de caerme. Y en la parte de abajo de la camilla, la más importante, había un agujero, de modo que si seguía tirando, se convertiría en una especie de arado.


  Tenía que secarme y mantener los pies secos para poder seguir adelante, aunque tuviera frío en las piernas. El único par de calcetines secos eran los que Ashley llevaba puestos. Así pues, lo más importante era cómo mantenerlos secos y, sobre todo, cómo arreglar la camilla.


  Hundí la cabeza entre las manos. Si las cosas ya iban mal hacía una hora, la situación se había vuelto insostenible.


  No sabía qué hacer, pero tenía que moverme. Me castañeaban los dientes.


  Me senté y me saqué las polainas, las botas y los dos pares de calcetines.


  —Ya sé que no tendrás muchas ganas de hablar conmigo ahora mismo, pero ¿me podrías dejar tus calcetines?


  Ashley asintió con un leve gesto. Seguía teniendo los nudillos blancos.


  Le quité los calcetines, le envolví los pies en mi cazadora y volví a colocarla bien dentro del saco de dormir.


  Los buenos sacos, como los nuestros, tienen un forro interior, completamente impermeable, y lo que se llama un «saco seco», porque se mantiene seco para no perder la capacidad térmica y aislante.


  Saqué el forro y el saco seco del mío, y volví a embutir el saco de dormir en la mochila. Me puse los calcetines de Ashley y, por encima, me envolví un pie con el forro y el otro con el saco seco y, para sujetarlos, me até los cordones alrededor de las pantorrillas. Luego aflojé las botas, metí los pies, volví a amarrarle los cordones y me remetí las polainas por debajo de los pantalones. No era una buena solución, pero fue lo único que se me ocurrió en aquel momento. Parecían las botas de un astronauta.


  Las raquetas no tenían solución. La estructura se había doblado por la mitad y estaban a punto de romperse del todo. Pero la camilla era lo peor de todo.


  Ashley tenía que mantener la pierna recta. No podía levantarla y cogerla en brazos porque la presión de mi brazo por debajo del fémur, además de ser muy dolorosa, terminaría por volver a romperle la pierna de nuevo. Necesitaba la camilla.


  Tenía que encontrar algún parche para el agujero. Solo tenía la mochila y las raquetas.


  Volví a mirar las raquetas. Cuando las hice, les había puesto una red doble a cada una para que aguantaran el peso. Si las desplegaba…


  Desenrollé las redes y las até a ambos lados de la camilla. De esta forma, Ashley no se caería por el agujero, pero la nieve se colaría por la red. Lo único que podía hacer era levantar la camilla por uno de los extremos y atármela al cuerpo con el arnés. Levantaría la cabeza y los hombros de Ashley para que no tocaran la nieve, aunque la parte de los pies seguiría tocando el suelo y haría dos marcas en la nieve, como si fueran los raíles de un tren.


  Así me costaría mucho más arrastrarla y, encima, a ella le dolerían mucho más los golpes y las sacudidas, por lo que tendríamos que avanzar aún más despacio.


  Pero no se me ocurría nada mejor.


  Saqué lo que nos quedaba de la carne y nos la repartimos.


  —Toma, a lo mejor te ayuda a no pensar en el dolor. Pero ve despacio. No nos queda nada más.


  Yo me comí tres trozos, que lo único que hicieron fue darme más hambre. Até la camilla al arnés un poco más arriba, me incliné hacia delante y puse un pie delante del otro. Me coloqué mejor las correas del arnés y volví a poner otro pie delante, después el otro, y el otro.


  Hasta que no pude más.


  Recuerdo que la nieve me llegaba a la altura de las rodillas, que me tambaleé miles de veces, que me arrastré con los codos, que me agarré a los troncos de los árboles con las manos congeladas y llenas de ampollas, y que había un barrizal con más nieve de la que jamás habría esperado ver en la vida.


  Recuerdo que seguí caminando toda la tarde, hasta el anochecer y que vimos los primeros rayos de luna. Recuerdo cómo brillaba y la sombra que mi cuerpo dibujaba en la nieve. Recuerdo la luz de las estrellas y que las nubes bajas se movían sobre nosotros. Recuerdo el aliento gélido de la respiración.


  Recuerdo haber seguido caminando. La brújula que llevaba al cuello se balanceaba. La cogí, dejé que se estabilizara en la palma de la mano y seguí adelante, hacia donde apuntaba el indicador. El color verde de la brújula resplandecía en la oscuridad. Rachel la había comprado por cien dólares hacía diez años. En ese momento valía mil millones.


  Me desperté boca abajo en la camilla. La oscuridad era total, sin luna ni estrellas, y tenía la mejilla derecha fría, pero, gracias a la barba, no se me había congelado. Tenía calambres en las manos por haber estado sujetando la parte delantera de la camilla, para que Ashley no se diera golpes en la cabeza. Las cuerdas del arnés me estaban segando los hombros y no sentía las piernas.


  Me levanté, empujé la nieve y, por enésima vez, me hundí hasta los muslos. No me había congelado porque había seguido en movimiento. Pero era incapaz de seguir moviéndome y estaba helado. Ashley estaba dormida o puede que inconsciente. Me desabroché la hebilla, me pasé el arnés por encima de la cabeza, me arrastré hasta un árbol, quité la nieve a patadas para hacer una superficie lisa del tamaño de dos personas y tiré de Ashley hasta allí. Desenrollé mi saco, me desnudé y me metí en él.


  El túnel se hizo cada vez más estrecho y me di cuenta de que no esperaba despertarme.


  CAPÍTULO 28


  El sol ya estaba alto cuando abrí los ojos. Me dolían partes del cuerpo que hasta se me había olvidado que existían. No tenía hambre, pero estaba tan débil que no quería ni moverme. Más que comida, nos quedaban migajas. Tenía los labios pelados y toda la piel de la cara tirante. Abrasada por el sol. La barba de dos días no me protegía contra sus rayos.


  Saqué la cabeza, me di la vuelta y miré a mi alrededor. Ashley me estaba mirando. En sus ojos se leían dos cosas: compasión y resolución. Estaba decidida a aceptar su destino. Hasta Napoleón parecía débil.


  Mi ropa estaba arrugada en una pila mojada a mi lado.


  La realidad de la última noche regresó en oleadas de desesperación. Ashley se inclinó hacia mí, con un trozo de carne en la mano.


  —Come.


  En el regazo, metidos en las copas del sujetador, tenía varios trozos de carne. Yo seguía aturdido. No entendía nada.


  —¿De dónde la has sacado?


  Me tocó los labios.


  —Come.


  Abrí la boca, me puso un trocito en la lengua y empecé a masticar. Estaba dura, fría, era casi todo nervios, pero me pareció lo mejor que había comido en toda mi vida. Tragué, y ella volvió a tocarme los labios. El día anterior no teníamos tanta comida.


  —¿De dónde…?


  La claridad mental me llegó de golpe. Sacudí la cabeza.


  Ella volvió a tocarme.


  —Cómete esto y no te enfades conmigo.


  —Tú primero.


  Una lágrima le rodó por la mejilla.


  —Lo necesitas. Tú todavía tienes una oportunidad.


  —Ya hemos hablado de esto.


  —Pero…


  Me incorporé, apoyándome sobre el codo, y le cogí la mano.


  —¿Acaso quieres morir aquí sola? ¿Quedarte congelada y ya está? —Negué con la cabeza—. Nadie debería morir solo.


  Le temblaba la mano.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan…


  —¡¿Por qué?!


  Tiró el trozo de carne nudosa contra mí. Me rebotó en el hombro y fue a caer en la nieve. Napoleón saltó y la devoró en un instante. Su voz hizo eco por todo el valle, resonando contra las montañas.


  —¿Por qué estás haciendo todo esto? ¡No se puede salir de aquí!


  —No sé si se puede salir o no, pero será un nosotros saldremos o nosotros no saldremos de aquí.


  —Pero…


  Se dio la vuelta y señaló con el dedo.


  —Si sigues tú solo, puede que veas algo, puede que encuentres algo. ¿Y si estuvieras a un paso de encontrar una salida?


  —Ashley… Aquí no se queda nadie. No me voy a pasar el resto de mi vida viendo tu rostro cada vez que cierre los ojos.


  Se acurrucó, llorando. Yo me senté y me quedé mirando la ropa mojada. Lo único que seguía seco era la cazadora. Tenía que levantarme e intentar descubrir dónde estábamos. Me puse los calzoncillos largos y los pantalones encima, y volví a meter los pies en las botas. Era doloroso, porque los tenía llenos de ampollas, pero lo peor eran los primeros pasos. Me puse la cazadora sin nada debajo. Si conseguía mantener el cuerpo cálido sin llegar a sudar, no me pasaría nada.


  Habíamos dormido al aire libre. Habíamos tenido suerte de que no nevara. Me giré en círculo, observando el valle con forma de cuenca por el que habíamos andado. Necesitaba una vista panorámica. Unas nubes oscuras se estaban asomando por las cumbres del norte. No sabía cuánto tiempo pasaría antes de que empezara a nevar.


  Me arrodillé junto a ella y le toqué el hombro. Tenía la cara enterrada en el saco.


  —Voy a dar una vuelta.


  Lo más sorprendente de los árboles que nos rodeaban eran las ramas. Eran firmes, robustas, casi llegaban a tocar el suelo y la separación que quedaba entre ellas me recordaba a los peldaños de una escalera. Caminé unos cien metros, encontré unas ramas por las que creía que podría subir, me quité las botas, tomé impulso y empecé a trepar. Estaba reventado, y los músculos de los brazos me dolían como si estuvieran levantando más de mil kilos.


  A los diez metros, me paré a mirar a mi alrededor. Me sorprendió lo lejos que habíamos llegado desde que salimos del refugio de ramas el día anterior. El saliente desde el que habíamos contemplado el valle y en el que habíamos tomado la decisión de adentrarnos, había quedado muy atrás. Lo habíamos cruzado casi por completo. Habíamos recorrido más de quince kilómetros. De forma que teníamos que estar cerca. Ahuequé las manos alrededor de los ojos. Necesitábamos un descanso. Nos lo habíamos merecido.


  —Venga, por favor, tiene que ser algo.


  Como estaba dentro del valle, la perspectiva había cambiado, por lo que tardé unos minutos en encontrarlo. Y cuando lo hice, me reí. Saqué la brújula, comprobé la lectura, giré el bisel para marcar los grados —porque como estaba demasiado cansado, se me podía olvidar o incluso era capaz de confundirme después— y me bajé de árbol.


  Ashley estaba muy débil y ni siquiera me miró. La resignación había echado raíces en su interior. Metí el saco de dormir en la mochila, amarré todas las cuerdas de la camilla y me puse el arnés. Todo ello me supuso un montón de energía que no tenía. El primer paso me produjo un calambre terrible. El segundo fue peor. Para el décimo, ya estaba tan entumecido que no sentía nada. Menos mal.


  No había orinado desde el día anterior, pero, dada la cantidad de líquido que había perdido las últimas veinticuatro horas con el sudor, debía de estar deshidratado. Llené de nieve una botella Nalgene y se la di a Ashley.


  —Necesito que tengas esto. Intenta derretirla para que pueda beber algo, ¿de acuerdo?


  La nieve estaba húmeda, densa, y más que tirar de una camilla, me parecía como si estuviera tirando de un arado. Puesto que con tantos árboles no se veía nada, tenía que fiarme de la brújula. Cada pocos pasos me paraba, comprobaba la lectura, tomaba como referencia un árbol que no estuviera muy lejos, seguía caminando, tomaba otro árbol como referencia y así sucesivamente. Cada diez minutos me volvía a parar, le pedía la botella a Ashley y daba unos cuantos sorbos. Seguimos así dos o tres horas más.


  Cuando por fin salimos de la zona boscosa, la nieve empezó a caer. Los copos eran como puños. Un lago helado se extendía ante nosotros, formando un kilómetro ovalado que llegaba hasta las montañas que se alzaban tras él. La nieve me cegaba, pero lo que vi al otro lado fue una de las cosas más maravillosas que había visto jamás. Me dejé caer al suelo, de rodillas, e intenté recuperar la respiración. No dejaba de jadear y las costillas me estaban matando.


  Ashley no veía lo mismo que yo, pues la posición de la camilla la obligaba a mirar hacia atrás. Pero tenía que verlo. Me di la vuelta, apoyé el hombro en la nieve y giré la camilla. Tenía la cabeza echada y los ojos cerrados. Le di un golpecito en el hombro.


  —¿Eh, estás despierta?


  Me miró a los ojos.


  —Ben… Lo siento…


  Le toqué los labios con el dedo y señalé al lago.


  Entornó los ojos, mirando a través de la nieve, que estaba haciéndose más densa. Cuando inclinó la cabeza y la imagen cobró sentido, se echó a llorar.


  CAPÍTULO 29


  Era tarde. Las 4.17 h de la madrugada, para ser exactos. Acababa de salir de la sala de operaciones y me dirigía a mi despacho cuando la enfermera me dijo:


  —Su mujer lo está esperando.


  Tú nunca aparecías por allí.


  —¿En serio? —le pregunté.


  Todos asintieron sin decir nada. Ya lo sabían. Entré. Tú estabas mirando una carta de colores. Una de esas que parecen un abanico, de unos veinte centímetros de longitud y cinco de espesor, y que contienen prácticamente todas las gamas de todos los colores que uno se pueda imaginar. La estabas mirando, con la mano en la barbilla. La mirabas, mirabas la pared, la volvías a mirar, y mirabas de nuevo la pared.


  —¡Hola! —dijiste.


  Me quité los guantes y los tiré a la papelera.


  —¿Qué haces aquí?


  Tú pusiste el abanico aquel contra la pared.


  —Me gusta este azul. ¿Qué te parece?


  Un dibujo de rayas, muy masculino, cubría la pared. Esa que tú habías querido empapelar un año antes cuando «montamos» la consulta. Pasé la mano por encima del dibujo.


  —A mí todavía me gusta este.


  Tú estabas en otro mundo. Pasaste la hoja del abanico de muestras.


  —Claro que también se podría poner este.


  Me rasqué la cabeza.


  —¿Te gusta más que el de sesenta y siete dólares el metro que elegiste el año pasado?


  Levantaste el catálogo de la mesa del escritorio y te fuiste derecha a una página que tenías marcada.


  —Y también me gusta este color madera. Es masculino, pero no demasiado oscuro. Podríamos ponerlo.


  Me quedé mirando el despacho y pensé en los seis mil dólares que nos habían costado los muebles tan modernos y de lujo que compramos en San Marco Square cuando empapelamos la pared. Empecé a calcular el dinero que podríamos sacar si los vendíamos por Internet, tal vez en Craiglist, pero no dije nada. Entonces sacaste una carpeta grande. De las que usan los pintores para llevar sus dibujos. La abriste sobre la mesa y empezaste a pasar varios grabados que te habían prestado en Stellars Gallery.


  —Estos… —dijiste, señalándolos— me gustan. Me recuerdan a los de Norman Rockwell; y aquí hay unos cuantos Ford Rileys, e incluso un Campay. —Moviste la cabeza de un lado a otro—. Ya sé que son muy distintos, pero me gustan todos. —Te mordiste una uña—. Lo que no sé es si tenemos espacio suficiente para ponerlos todos.


  —¿Cómo?


  Me miraste. Levantaste las cejas. Por tu expresión pude ver que todo aquello tenía sentido para ti.


  Yo estaba cansado, lo admito; llevaba doce horas en pie. Había hecho cuatro operaciones y una había sido muy complicada.


  —¿De qué estás hablando?


  Tú lo dijiste como si fuera lo más normal del mundo.


  —Del cuarto de los niños.


  Tus palabras me resonaron en la cabeza muy despacio. El cuarto de los niños. Hasta recuerdo que pensé: «¿Como en Peter Pan?».


  —¿Ben? —Me pusiste una mano en el hombro—. Cariño, ¿has oído algo de lo que te he dicho?


  Debí de poner cara de despiste, pues me cogiste la mano, la deslizaste por debajo de tu camiseta y me apretaste la palma contra la barriga.


  —El cuarto de los niños.


  Si la noche de la tormenta aplacaste el oleaje, me sacaste a la superficie y me llenaste los pulmones de aire… en aquel momento, inclinada sobre el escritorio, con todos aquellos tonos y colores esparcidos sobre la mesa, apretando mi mano contra tu barriga, con las mariposas que flotaban bajo la palma… me dejaste sin respiración.


  CAPÍTULO 30


  No podía arriesgarme a cruzarlo por la mitad. Aunque tenía la sensación de que la superficie helada del lago podía ser de unos cuantos metros, no podía estar seguro, así que tendríamos que rodearlo por la orilla. Era llana, sin obstáculos. El camino más fácil que habíamos recorrido hasta aquel momento. Hasta parecía que íbamos más rápido. La otra orilla estaba a poco más de un kilómetro. Tardamos algo más de media hora en llegar.


  Arrastré la camilla por una pequeña pendiente a través de unos árboles que marcaban los límites de la orilla, y volví a darle la vuelta para que Ashley viera lo mismo que yo.


  Una construcción triangular se alzaba a unos trece metros del suelo. La fachada, que daba al lago, era entera de cristal. Al techo le faltaban algunas piedras, pero la estructura se mantenía bastante firme. La entrada principal daba al lago, y la habían pintado de amarillo. Era visible porque, como los vientos dominantes llegaban por detrás, la nieve no la había cubierto del todo.


  Dejé la camilla enfrente de la puerta. Estuve varios minutos apartando la nieve y haciendo una rampa. La puerta era alta y gruesa, de aspecto imponente. Cogí el hacha, pero antes de romper la cerradura, Ashley me interrumpió:


  —¿Por qué no miras si está abierta antes de romperla?


  Empujé la puerta, que giró suavemente sobre los goznes.


  Los soportes del triángulo eran de madera de pino, el suelo era de cemento y el interior era una habitación descomunal, como un campo de baloncesto. A los lados, el techo llegaba hasta el suelo, y las únicas ventanas ocupaban las dos fachadas. A la derecha había una chimenea tan grande que podrían dormir dos personas dentro. Una parrilla enorme, de hierro, la dividía por la mitad. En una esquina había apilado un montón de madera de unos tres metros de altura. Suficiente para pasar todo el invierno. Debían de ser seis o siete camiones llenos.


  Detrás, en la segunda mitad de la habitación, había dos docenas de bancos, algo desgastados y sin color, apoyados unos sobre otros y, sobre ellos, varias canoas grises esperaban el verano y el deshielo. A la izquierda estaba la cocina y, al fondo, la escalera que llevaba al segundo piso. La superficie del segundo piso era como la mitad de la planta baja y el suelo quedaba abierto en la zona de la chimenea. Unos enormes cables de tracción, del grosor de un brazo, salían desde el extremo superior y sujetaban el suelo, que estaba hecho de madera contrachapada y vigas entrecruzadas. El segundo piso albergaba unas cincuenta o sesenta literas, llenas de grabados, dibujos y todo tipo de nombres y detalles de quién amaba a quién. Una ardilla debía de haberse comido una piña en mitad de la habitación y había dejado las sobras, y algún otro animal había mordisqueado un trozo de poliestireno y lo había dejado allí. En el alféizar había cientos de moscas muertas, avispas y otros insectos voladores. Una buena capa de polvo lo cubría prácticamente todo, y no había luces ni enchufes por ningún lado.


  Napoleón saltó de la camilla, corrió hacia la habitación, ladró, volvió a ladrar, dio cuatro vueltas y volvió hacia mí, moviendo la cola y dejándome sus babas en la pierna.


  Con mucho cuidado, arrastré la camilla por la rampa y la dejé en el suelo de cemento. Miramos a nuestro alrededor, sobrecogidos. Acerqué a Ashley a la chimenea y empecé a apilar la leña. Después paseé la mirada por todo aquel espacio buscando algo para encenderla. Empecé a reírme cuando encontré una caja de pastillas para el fuego al lado de la pila de madera. Coloqué la leña, con los palos más pequeños en el fondo y las tablas más grandes arriba. Puse unas tiras de periódico viejo que saqué de una caja y me dispuse a usar el arco.


  Ashley se aclaró la garganta.


  —Eh… ¿Ben?


  —¿Qué?


  Estaba empezando a hacer humo y no quería que me distrajera.


  —¿Ben?


  —¡Qué!


  Señaló una repisa que había encima de la chimenea. Un bote de líquido inflamable descansaba al lado de una caja de cerillas. Solté el arco, cogí el bote —que estaba lleno—, rocié la madera y el papel con el líquido, encendí una cerilla y la tiré sobre los papeles mojados.


  Cuando comencé a trabajar en el hospital y a ganar el sueldo de un médico, empecé a pasar más tiempo en la ducha. Y hasta a afeitarme en la ducha. Ya sé que es un lujo, pero me encantaba respirar el vapor, la sensación del agua caliente que me caía por la espalda y cómo me relajaba el calor.


  Nos sentamos, fascinados y… chorreando.


  Yo estaba empapado. Tenía toda la ropa húmeda y fría. Tenía las manos agrietadas. Me colgaban los jirones de tela vaquera.


  Me arrodillé, abrí las palmas de las manos y me quité el vendaje. Ninguno de los dos dijimos ni una sola palabra. Con las manos libres, me quité la cazadora, me senté junto a Ashley, le pasé los brazos por los hombros y la abracé.


  Por fin podíamos tomarnos un respiro. Y, con ello, olvidamos la desesperación que había empezado a adueñarse de nosotros y nos estaba quitando la vida.


  Una vez encendida la chimenea, subí al segundo piso para rebuscar en las literas. Estaban todas vacías, menos una. Un colchón de espuma de una plaza, de quince centímetros de espesor y desgastado por los lados, estaba doblado y medio aplastado en una esquina. Lo sacudí contra la barandilla, lo que hizo que se levantara una nube de polvo por toda la habitación, tiré de él escaleras abajo, le di la vuelta y lo puse en el suelo, junto a la chimenea. Napoleón tomó asiento inmediatamente lo más cerca del fuego que pudo y se echó a dormir hecho una bola.


  En los tres minutos que había estado arriba, el fuego había calentado la zona cercana a la chimenea.


  Cogí mi saco de dormir y lo extendí sobre el colchón. Luego abrí la cremallera del saco de dormir de Ashley y, como no tenía fuerzas, la ayudé a pasar del suyo al mío. Le puse la cabeza sobre mi mochila, le desaté la férula de la pierna, la ayudé a quitarse la ropa y se la colgué en un banco.


  Una vez que Ashley entró en calor, empecé a quitarme la ropa mojada y a extenderla por uno de los bancos. Entonces saqué de la mochila la única ropa seca que me quedaba. Eran unos calzoncillos largos Jockey que Rachel me había regalado hacía unos años. En realidad me los había regalado para gastarme una broma, pero me venían muy bien.


  Por último, fui a echar una ojeada a la cocina.


  Ocupaba todo el espacio que quedaba a la izquierda de la escalera y había dos grandes estufas negras de hierro fundido para leña. Tenían un único conducto que salía por detrás y atravesaba la pared. En el centro de la cocina había varios tablones a modo de encimera; en la otra pared, un calentador de agua, alto y blanco; y, entre los tablones y el calentador, un fregadero larguísimo. Todo parecía operativo, y apropiado para servir grandes cantidades de comida para mucha gente.


  Abrí el grifo, pero no salió agua. Cuando miré por detrás del termo, vi que la luz estaba apagada. Intenté agitarlo, pero como estaba lleno, no se movió lo más mínimo. Cogí las cerillas de la chimenea y, cuando empezó a oler a gas, encendí el calentador. Metí leña debajo de la estufa, la encendí y ajusté el regulador de aire para el fuego. Llené un cazo de nieve, la aplasté para hacer más espacio, terminé de rellenarlo y lo puse sobre la estufa.


  En el fondo, a la izquierda, había una puerta de aspecto siniestro. Las enormes bisagras, el cerrojo y el candado dejaban bien claro que estaba prohibido el paso. Empujé, pero no tuve suerte. Volví a la chimenea, cogí el atizador del fuego, que medía unos dos metros de altura y eran tan grueso como mi pulgar e intenté hacer palanca. Eché todo el peso de mi cuerpo sobre él, empujé dos veces, volví a colocarlo bien y empujé otra vez. El candado no se abrió, pero las bisagras cedieron.


  Y la puerta se abrió.


  A la izquierda había servilletas de papel, unos doscientos platos de plástico y puede que unos mil vasos de plástico. A la derecha encontré una caja cerrada de bolsitas de té sin teína y un paquete de siete litros de sopa con vegetales.


  Y eso era todo.


  Me puse un delantal, que parecía haber sido usado alguna que otra vez para limpiar las estufas, y busqué la fecha de caducidad de la sopa. No es que me importara mucho, pero todavía quedaban varios meses para que caducara. Ashley seguía echada junto al fuego, apoyándose en el codo. Media hora más tarde hizo un chasquido con los dedos, silbó y me llamó haciendo gestos con la mano. Salí de la cocina.


  —¿Sí?


  Volvió a mover la mano adelante y atrás. Me acerqué. Movió la cabeza y siguió llamándome con la mano.


  —Ven aquí.


  —¿Qué?


  —Es… lo más sexy que he visto en mi vida.


  —¿El qué…, yo?


  Levantó un labio, me hizo un gesto con la mano para que me quitara de en medio y señaló el hornillo.


  —No, tonto. ¡Eso!


  Me giré y miré hacia la cocina.


  —¿El qué?


  —El vapor que sale del cacillo de la sopa.


  —Necesitas ayuda.


  —Eso mismo te digo yo desde hace más de dos semanas.


  Una hora más tarde, mientras saboreábamos cada trocito de patata y de carne, me miró y, con una gota de sopa que le resbalaba por los labios, murmuró:


  —¿Dónde estamos?


  Le había dado a Napoleón un cuenco de sopa con varios trozos de carne, que se había engullido inmediatamente. Ahora estaba acurrucado a mis pies, satisfecho y contento.


  Moviendo la cabeza, le contesté:


  —Creo que es un campamento de alta montaña. Puede que sea de los boy scouts.


  Tomó un sorbo de té y levantó el labio.


  —¿A quién se le ocurre hacerse un té sin teína? —dijo, negando con la cabeza—. No sirve para nada, ¿no? Por cierto, ¿cómo traerán el té y la comida hasta aquí?


  —No lo sé. Tendrán que subir todo esto de algún modo, y no creo que esas estufas se las hayan echado a la espalda para subirlas hasta aquí. Cuando se seque la ropa, iré a ver las otras cabañas. A lo mejor encontramos algo.


  Dio otro mordisco.


  —Sí, y a lo mejor encuentras más comida.


  Después de tomarnos dos cuencos enteros, nos tumbamos junto al fuego. Sin hambre, por primera vez en mucho tiempo. Levanté mi cuenco.


  —¿Por qué brindamos?


  Ella levantó el suyo. Estaba tan llena que no podía ni incorporarse.


  —Por ti.


  Ashley seguía sin fuerzas. La cena había estado bien, pero necesitaríamos unos días más para recuperarnos del cansancio de los últimos días. Miré por la ventana. Estaba nevando. Se veía todo blanco. Dejé el cuenco vacío, enrollé mi cazadora y se la puse debajo de la cabeza como si fuera una almohada. Ella me cogió la mano.


  —¿Ben?


  —¿Sí?


  —¿Me concedes este baile?


  Si me muevo ahora, soy capaz de vomitarte encima.


  Ashley soltó una carcajada.


  —Apóyate en mí.


  Le metí las manos por debajo de los brazos y la levanté con mucho cuidado hasta que por fin se mantuvo en pie. Se tambaleaba un poco, así que recostó la cabeza contra mi pecho.


  —Qué mareo. —Me aparté para que se sentara, pero ella negó con la cabeza y levantó la mano derecha—. Solo un baile.


  Yo estaba tan delgado que los pantalones me colgaban de las caderas, como a los veraneantes que se ven en la playa. Ella llevaba una camiseta holgada que se merecía que la quemáramos, y las bragas medio caídas por el trasero. La cogí de la mano, sin movernos. Seguía con la cabeza apoyada sobre mí. Nos tocamos con la punta del pie.


  Ella se rio.


  —Estás en los huesos.


  Le levanté una mano y, lentamente, giré a su alrededor. A la luz del fuego, la miré a ella y me miré a mí. Se me veían las costillas, y ella tenía la pierna izquierda tan hinchada que era casi el doble de la otra, y tenía la piel tirante.


  Asentí.


  Ashley se balanceaba con los ojos cerrados. No parecía muy estable, de modo que me acerqué a ella y le pasé los brazos por la cintura para sujetarla. Ella me pasó los brazos por el cuello, rodeándome la cabeza con las manos. Me echó el peso en los hombros. Estaba tarareando algo que no se entendía. Era como si estuviera borracha.


  —No quiero volver a oír ninguna tontería más de lo de dejarte aquí… e irme yo solo. ¿De acuerdo? —susurré.


  Ella dejó de balancearse, movió la cabeza de un lado a otro y luego la dejó descansar sobre mi pecho, poniendo una oreja a la altura de mi corazón. Me puso la mano entre su pecho y el mío. Se quedó así unos minutos.


  —De acuerdo.


  Su cabeza me llegaba a la barbilla. Incliné la cabeza hasta que le toqué el pelo con la nariz, y respiré.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —Por cierto…


  Me miró e intentó no sonreír.


  —¿Qué es… lo que llevas puesto?


  Los calzoncillos largos que me había regalado Rachel resplandecían en la oscuridad, como el neón verde.


  Se suponía que debían quedar ajustados, como los pantalones de los ciclistas, pero como había perdido tanto peso, me quedaban colgando, como unos calzoncillos fofos.


  —Yo siempre le tomo…, o le tomaba, el pelo a Rachel por la ropa interior que se ponía. A mí me gustaba la de Victoria’s Secret, o algo con un poco más de imaginación que la que ella se compraba. Pero a ella le gustaba la de Jockey. Práctica y sin forma. Una vez, por su cumpleaños, le compré unas medias horrorosas, de abuela. De una o dos tallas más. Le llegaban hasta el sujetador, eran enormes. Para vengarse, se las puso… y, encima, me compró esto.


  Ashley levantó las cejas.


  —Y, ¿funcionan con pilas?


  Las carcajadas resonaron por toda la habitación.


  —Cuando me los regaló, le dedicó la tarjeta a la rana Gustavo.


  —No creo que Gustavo se pusiera eso ni muerto.


  —Bueno… yo me los pongo, a veces.


  —¿Por qué?


  —Para que no se me olvide.


  Ashley se rio.


  —¿El qué?


  —Entre otras cosas, que a veces me tomo demasiado en serio a mí mismo y que a veces es mejor reírse.


  —Entonces… creo que yo también debería ponérmelos.


  Mordiéndose un labio, añadió:


  —Aunque también estaría bien una camiseta que ponga «NO A LOS ACCIDENTES».


  Cuando se cansó, la ayudé a meterse en el saco de dormir y a poner la cabeza en alto. Le eché un poco más de té.


  —Toma.


  Dio unos sorbos. Cuando terminó, le levanté la pierna, esperando que así le aliviara el dolor. Necesitaba hielo.


  Tenía que mirar en las otras cabañas, encontrar más comida y tal vez un mapa o algo, pero estaba agotado, fuera estaba todo oscuro, no dejaba de nevar, y el fuego de la chimenea me había dado calor. Me puse la ropa seca. Por fin había dejado de pasar frío. Y estaba seco. Y sin hambre. Satisfecho.


  Extendí mi saco en el suelo de cemento, acaricié a Napoleón, que estaba roncando, y me tumbé.


  Ya me estaba amodorrando cuando de pronto se me ocurrió que durante todo el tiempo que habíamos pasado bailando, cuando el cuerpo de Ashley descansaba sobre el mío, cuando la sensación de su cuerpo de amiga y de mujer me embargaba, no había pensado ni una sola vez en mi mujer.


  Me levanté de golpe, salí corriendo descalzo hacia la puerta y vomité en la nieve. Tardé mucho en recuperar la calma antes de hablar.


  CAPÍTULO 31


  Hola, soy Gustavo, el reportero más dicharachero de Barrio Sésamo. Ashley me ha dicho que parece que los calzoncillos que me regalaste necesitan pilas. Como he adelgazado mucho, me van enormes y me cuelgan de las caderas. Antes tampoco es que me quedaran muy ajustados, pero ahora me quedan mucho peor.


  A los tres meses, el «mocoso» empezó a darte problemas. Te veía cuando te mirabas al espejo con el rabillo del ojo. Sin saber muy bien qué hacer. No te gustaban las cosas holgadas, pero tampoco te las querías poner ceñidas. Era como un momento intermedio. Ni se te notaba la barriga de embarazada, ni la podías disimular. Era como si llevaras una pelota metida en la barriga. Cuando se estrenó la película Náufrago, de Tom Hanks, empezamos a llamarlo Wilson.


  Después empezó a moverse, como si diera volteretas ahí dentro. Me llamaste al busca y yo te llamé desde urgencias, con la mascarilla azul colgándome de la oreja.


  —¿Sí? Dime.


  —Wilson quiere hablar contigo.


  —Pues pásamelo.


  Te pusiste el teléfono en la barriga y yo le hablé al niño, o a la niña.


  A veces te daba patadas y me decías: «Creo que va a ser futbolista». Y otras veces: «No, nada. Creo que está durmiendo».


  Pasaron los primeros cuatro meses de embarazo. Un viernes por la noche llegué a casa y, como tenías antojo de pescado frito, había reservado mesa en The First Street Grill. Estabas en la ducha, poniéndote el champú. No me viste entrar. Me asomé a la puerta mientras me quitaba la corbata. Y te observé, a ti, a aquella figura mojada, embarazada y resplandeciente que eras… y que era mía.


  Era la cosa más bonita y sexy que había visto en mi vida.


  Me sorprendiste mirándote.


  —Será mejor que no le digas a mi marido que me has estado mirando así.


  Sonreí.


  —Lo entenderá.


  —Ah, ¿sí? ¿Y quién eres tú?


  —Eh… tu médico.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí.


  —¿Y has venido para visitarme?


  Levanté las cejas, sonriendo.


  —Para mí que ya tienes visita.


  Te reíste, asentiste y tiraste de la corbata.


  Rachel… cuando intento recordar el momento más feliz de mi vida, pienso en aquel día.


  Si Dios abriera un túnel en el tiempo, y pudiera volver a vivir algo de mi vida, volvería a aquel momento.


  Bueno, lo que siguió también fue genial.


  CAPÍTULO 32


  Empezó a clarear. Hacía diecisiete días desde el accidente. Se había amontonado un montón de nieve recién caída. Poder ponerme ropa cálida y seca valía su peso en oro. Ashley seguía durmiendo. Tenía las mejillas sonrojadas y murmuraba algo en sueños, pero parecía tranquila y, por primera vez desde hacía semanas, estaba cómoda. En la pared encontré la palanca del agua del calentador, la accioné y abrí el grifo del fregadero. Al principio el agua salió sucia, pero la dejé correr hasta que salió clara. Después cerré el grifo y encendí el termo.


  Un buen baño nos sentaría bien.


  Me metí el hacha en el cinturón, cogí el arco y salí a inspeccionar los otros edificios. Napoleón, que ya había descansado, salió corriendo hacia la puerta, la abrió de un empujón y saltó sobre la nieve. Como estaba fresca, se hundió hasta la barriga y ahí se quedó, hundido como un coche atascado. Lo levanté y lo acuné. Iba gruñéndole a la nieve mientras caminábamos, al tiempo que intentaba morder los copos que aterrizaban en su cara.


  —Me gusta tu actitud —le dije mientras le rascaba la barriga.


  Era una mañana gélida. En algunas zonas, la primera capa de nieve se había helado, pero el hielo se rompía bajo mi peso al caminar, por lo que terminaba hundiéndome hasta las rodillas a cada paso.


  Tendría que volver a hacerme unas raquetas de nieve.


  Había siete cabañas más. Una contenía los cuartos de baño, de hombres y mujeres. Encontré unas cuantas pastillas de jabón y varios rollos de papel higiénico. Ni los grifos ni los servicios funcionaban, y si había alguna llave del agua, no la encontré por ninguna parte.


  Las otras cinco también eran triangulares, de dos plantas. Cada una tenía su estufa de leña, una alfombra en el suelo y una buhardilla. En una de ellas encontré hasta un sillón reclinable. Ninguna tenía cerrojo.


  La séptima solo tenía dos habitaciones. Puede que fuera la del jefe de los scouts, o de quienquiera que estuviese a cargo del campamento. En la habitación del fondo había tres literas, cada una con su colchón de espuma y una manta de lana, gruesa y verde, bien doblada a los pies. Seis en total. En una de las camas hasta había una almohada. En un armario encontré tres toallas blancas y un puzle de mil piezas. Le habían arrancado el dibujo, pero al mover la caja me pareció que estaba llena. También había una caja de seguridad con dos candados clavada en el suelo.


  Rompí los candados con el hacha y la levanté. Estaba vacía.


  En la habitación de delante había dos sillas de madera, un hornillo de leña y un escritorio vacío con una silla que crujía. Abrí el primer cajón, había un juego de Monopoly muy usado.


  Tuve que hacer tres viajes para llevarme todo lo que íbamos a necesitar, incluido el sillón reclinable. Ya estaba cerrando la puerta cuando vi lo más importante.


  En la pared había un mapa colgado con varias chinchetas. No era de los que se usan para orientarse o seguir una ruta de un lugar a otro, puesto que ni siquiera daba las distancias, sino más bien el plano de algún municipio que informaba de los bosques y parques nacionales de la zona y de su proximidad a los pueblos aledaños. Era un mapa en relieve, con montañas y picos nevados de plástico. En lo alto, decía: HIGH UINTAS WILDERNESS; a un lado, WASATCH NATIONAL FOREST; y en la esquina derecha, ASHLEY NATIONAL FOREST.


  «Muy apropiado», pensé.


  Un recuadro con texto apuntaba al centro del parque nacional de Ashley. Decía: TRÁFICO PEDESTRE Y EQUINO. PROHIBIDO EL ACCESO A VEHÍCULOS MOTORIZADOS.


  Abajo ponía: CINCO MIL KILÓMETROS CUADRADOS DE NATURALEZA EN ESTADO PURO PARA DISFRUTAR CON TODA LA FAMILIA.


  Evanston (Wyoming) quedaba en la esquina izquierda, con la autopista 150 que llevaba al sur. En letras pequeñas, sobre la autopista, se leía: CERRADA EN INVIERNO.


  Los márgenes estaban adornados con las animadas fotos de jóvenes con tablas de snow, niños esquiando, niñas a caballo, un padre y un hijo cazando un alce, parejas en motos de nieve, y varios montañeros con mochilas y bastones. La típica imagen que describe todas las actividades al aire libre que se pueden realizar en una zona. La interestatal 80 bordeaba el mapa por arriba, de oeste a este, desde Evanston hasta Rock Springs. La autopista 191 se dirigía hacia el sur, desde Rock Springs hasta un pueblo llamado Vernal. Desde Vernal, la autopista 40 proseguía hacia el oeste, discurría por toda la parte inferior del mapa y cruzaba varios pueblos pequeños antes de volver a subir, hacia el noroeste, y cruzarse con la autopista 150, que en dirección norte continuaba hasta Evanston.


  En mitad de toda aquella red de montañas nevadas de plástico que albergaba el parque nacional de Ashley, alguien había clavado una chincheta y, con boli negro, había escrito una equis mayúscula y las palabras: USTED ESTÁ AQUÍ.


  Descolgué el mapa, y Napoleón y yo regresamos a nuestra cabaña y al calor de la hoguera.


  En el camino de vuelta, Napoleón debió de ver algo en la nieve y salió corriendo, gruñendo y salpicando nieve, antes de que me diera tiempo a reaccionar.


  Ashley seguía durmiendo, así que dejé las cosas, acerqué el sillón a la chimenea y me encaminé a la puerta para buscar a Napoleón, pero lo único que oí fueron unos ladridos en la distancia. De todas formas, no me preocupé demasiado porque estaba seguro de que, de los tres, él era el que mejor sabía cuidar de sí mismo. De algún modo, nosotros no hacíamos más que reprimir sus instintos.


  Volví a la cocina e hice un fuego en una de las estufas. El fregadero estaba soldado con acero inoxidable o zinc y descansaba sobre unas patas más grandes que mis brazos. Era tan grande y profundo que cabía una persona, o incluso dos, y parecía tan fuerte que no me habría sorprendido que pudiera aguantar el peso de la casa entera.


  La fregué bien y la llené de agua caliente, tan caliente como pude soportar. Cuando me metí, todavía estaba humeando. Fue uno de los momentos más maravillosos de las últimas semanas.


  Me bañé, restregándome bien todo el cuerpo. Dos veces. Cuando me levanté y me sequé, mi olor había cambiado considerablemente. Aticé el fuego, eché más leña para que el agua se calentara todavía más y metí la ropa. Tras restregarla lo más fuerte que pude, la colgué de uno de los bancos. Preparé dos tazas de té sin teína y me acerqué a Ashley, que ya empezaba a moverse. Me arrodillé, la ayudé a sentarse y le di el té. Lo cogió entre las manos y empezó a bebérselo poco a poco.


  Al tercer sorbo, olió el aire y me dijo:


  —Hueles mejor.


  —He encontrado jabón.


  —¿Te has bañado?


  —Dos veces.


  Dejó la taza y alargó las dos manos.


  —Llévame.


  —Vale, pero la pierna te dolerá más con el calor. Después tendremos que ponerte hielo, ¿de acuerdo?


  —Trato hecho.


  La ayudé a llegar hasta la pila. Al verse las piernas, movió la cabeza de lado a lado y dijo:


  —¿No habrás encontrado alguna cuchilla por ahí, verdad? Aunque esté hecha un asco, da igual.


  Con cuidado, la ayudé a sentarse en el borde y a meterse en el agua, que le llegaba a los hombros. Muy despacio dobló la rodilla izquierda y la dejó descansar en el fondo. Echó la cabeza hacia atrás y la apoyó en el escurridero, cerró los ojos y sacó una mano, doblando el dedo en el que quería que le pusiera la taza.


  Se la llevé y me dijo:


  —Me quedaré aquí un rato.


  Es increíble lo que nos puede animar un baño.


  Me fui, pero justo antes de llegar a la chimenea, me volví hacia la cocina y le dije:


  —Ah, no te vas a creer cómo se llama el sitio este.


  —A ver.


  —Se llama parque nacional de Ashley.


  Oí sus risas mientras yo salía por la puerta.


  CAPÍTULO 33


  Ashley se está bañando. Yo he salido de la cabaña. Se está levantando viento. No sé si las cosas están mejorando o si solo estamos aplazando lo inevitable.


  Estabas de cuatro meses y medio, echada en la camilla, cuando la enfermera sacó el mejunje, como tú lo llamabas, y te lo extendió por la abultada barriga.


  Le di un papel y un sobre y le dije:


  —Preferiríamos que no nos lo dijera ahora. Vamos a salir a cenar esta noche, de modo que, si no le importa, escríbanos aquí si es un niño o una niña, y cierre el sobre. Lo abriremos esta noche, durante la cena.


  La enfermera asintió y nos enseñó la cabeza, las piernas y hasta una mano. Fue increíble. Yo ya lo había visto hacer docenas de veces, pero nunca me había emocionado tanto.


  Entonces se echó a reír.


  Deberíamos de haberlo imaginado, pero no lo entendimos. Le pregunté:


  —¿Qué pasa?


  Ella se limitó a mover la cabeza, escribió algo en el papel, le dio un lametón al sobre y me lo dio:


  —Enhorabuena. La mamá y el bebé están sanos. Que tengáis una buena cena.


  Y nos fuimos. Te llevé a casa.


  —¿Tú qué crees? ¿Será niño o niña? —me preguntaste.


  —Un niño. Seguro que es niño.


  —¿Y si es una niña?


  —Vale, pues es una niña. Seguro que es una niña.


  —¡Pero si acabas de decir que iba a ser niño!


  Me reí.


  —Cielo, no tengo ni idea. Me da igual. Estaré contentísimo con lo que quiera que salga del horno.


  Fuimos a nuestro restaurante favorito, el Matthew’s. Hacía esquina con San Marco Square. Nos pusieron en una de las mesas del fondo. Tú estabas radiante. Creo que nunca te había visto así.


  Nunca.


  No me acuerdo de lo que pedimos. Supongo que sería el menú especial del chef, porque Matthew llegó por detrás, nos saludó y pidió que nos trajeran champán cuando se fue. Allí estábamos, con las copas llenas de champán burbujeante, a la luz de las velas que se reflejaba en tus ojos, y el sobre encima de la mesa. Lo deslizaste hacia mí, yo hacia ti, tú me lo devolviste y después, cuando te lo volví a acercar, dejé una mano encima.


  —Tú lo lees. Te lo has merecido.


  Lo cogiste, pasaste el dedo por debajo del adhesivo, sacaste la nota y te la llevaste al pecho. Te reíste. Éramos incapaces de decir nada. Y entonces la desplegaste y la leíste.


  Supongo que la leerías dos o tres veces, porque me pareció que te quedaste semanas enteras en silencio.


  —¿Y bien? ¿Es niño o niña?


  Dejaste la nota en la mesa y estrechaste mis manos entre las tuyas.


  —Los dos.


  —Anda ya, no me tomes el pelo. ¿Es niño o niña?


  Y, de pronto, lo entendí. Te miré. Eras un mar de lágrimas.


  —¿En serio?


  Asentiste con la cabeza.


  —¿Mellizos?


  Tú volviste a asentir y hundiste la cara en la servilleta.


  Yo me levanté, cogí mi copa de champán, le di unos golpecitos con el cuchillo, y les dije a las otras quince mesas del restaurante:


  —Señoras y señores, atención, amigos… solo quería decirles que mi mujer… me va a traer mellizos por Navidad.


  Pedimos champán para todo el mundo, y Matthew hizo su tarta de manzana para nosotros, esa que se te derrite en la boca en cuanto la pruebas. Los invitamos a todos.


  De vuelta a casa, no dijiste una palabra. Tenías la cabeza ocupada con el cuarto de los niños, los colores, otra cuna, otro de todo. Entramos y te fuiste directa al baño, pero me llamaste enseguida.


  —¿Ben?


  —¿Sí?


  —¿Me puedes ayudar?


  Cuando entré, estabas en ropa interior, mirándote al espejo y con un bote de aceite con vitamina E en una mano y la otra en la cadera. Me diste el bote.


  —Tu cometido desde ahora hasta Navidad es asegurarte de que no me coman las estrías y de que no se me caiga la barriga hasta las rodillas. Así que ya puedes empezar a echármelo.


  Te tumbaste en la cama, y yo te eché todo el bote de aceite, entero, en la barriga.


  —¡Pero qué bruto!


  —Cielo, solo intento que cubra todos tus centímetros cuadrados.


  —¡Ben Payne!


  Te lo extendí por la barriga, por la espalda, por las piernas y por todas las partes de tu cuerpo en que hubiera piel.


  Moviendo la cabeza, dijiste:


  —Parezco un cerdo en manteca.


  —Sí, la verdad es que hueles un poco raro.


  Me acuerdo de nuestras risas y de que después me tumbé a tu lado, dejándome resbalar por tu piel.


  Nos divertimos, ¿verdad?


  Horas más tarde, mientras mirabas al techo con un pie apoyado en la rodilla de la otra pierna, me preguntaste:


  —¿Has pensado en los nombres?


  —Pues la verdad es que no. Todavía me estoy recuperando del susto.


  Te cruzaste las manos sobre la barriga y pusiste el otro tobillo sobre la otra rodilla, sin dejar de mover el pie arriba y abajo, y propusiste:


  —Michael y Hannah.


  En cuanto lo dijiste, algo encajó, como las piezas de un puzle.


  Rodé sobre ti, te apreté los labios contra la barriga y susurré sus nombres. Una patada seguida de un gancho y la decisión estaba tomada. A partir de aquel momento, fuimos «los cuatro».


  Puede que ese sea el momento. Puede que, si tuviera la oportunidad de volver atrás en el tiempo y volver a empezar, eligiera ese momento, las risas, la ternura, la locura de pensar en dos de todo, y el tacto resbaladizo y el olor del aceite con vitamina E.


  Porque estoy seguro de que no volvería a ningún momento de los que vivimos después.


  CAPÍTULO 34


  Napoleón ya llevaba fuera mucho rato y estaba empezando a preocuparme. Cuando la ropa se secó, cogí el arco, me puse la cazadora y salí. El viento soplaba a través del lago y me azotaba la espalda. Silbé, pero no hubo respuesta. Me subí el cuello vuelto y seguí sus pisadas colina arriba y por toda la orilla del lago. A juzgar por la tortuosa forma de las huellas, pensé que debía de haber estado siguiendo el rastro de algún animal. El surco que había dejado no era fácil de seguir y, además, la nieve que caía lo estaba borrando. Tras superar la segunda colina, lo vi. Estaba tumbado, quieto, en mitad de una mancha de nieve roja. Al acercarme me di cuenta de que, aparte de la mancha en la nieve, había algo más de color rojo. Cargué la flecha y avancé lentamente hacia él. Cuando estuve lo suficientemente cerca como para que pudiera oírme, gruñó, pero no me miró. Di un rodeo para que me viera. Miré entre los árboles y hacia atrás. En voz baja, murmuré:


  —Hola, guapo. Soy yo. ¿Estás bien?


  Dejó de gruñir, pero seguía encogido sobre lo que parecía una bola de nieve roja. Me agaché a pocos pasos de él.


  No le habían atacado, sino todo lo contrario. Por debajo de él sobresalía lo que quedaba de un conejo: las patas y unos cuantos huesos. Volví a mirar hacia atrás por encima del hombro y le dije:


  —Buen trabajo, chico. ¿Por qué no buscas dos más y así nos los llevamos a la casa grande de allí?


  Me miró, desgarró otro trozo de carne, la masticó, se la tragó, resopló y se relamió.


  —Te entiendo. Yo también tengo hambre.


  Me levanté.


  —¿Sabes volver? —Por lo visto, me había acercado demasiado, porque cogió los restos del conejo y se alejó unos cuantos pasos de mí—. Come tranquilo.


  Mientras deshacía el camino, estuve pensando. Si bien la cabaña nos proporcionaba abrigo y protección, necesitábamos comida y de todas formas… teníamos que irnos. Si la diluía con agua, aún tendríamos sopa para un día más. Aparte de eso, lo único que habíamos hecho era encontrar un lugar seco y cálido para morir.


  Decidí volver por otro camino, dejando el lago a un lado. De repente, me crucé con varias pisadas de alce. De más de uno, porque unas eran más grandes que otras. Se distinguían bien porque, al ser tan pesados, dejan unas huellas grandes y profundas en la nieve. En ocasiones, el rastro de los alces se entrecruzaba con las huellas de conejo, que eran igualmente fáciles de reconocer, puesto que al saltar dejan un rastro inconfundible.


  Quería practicar con el arco, pero si le apuntaba a un árbol y no le daba, la flecha terminaría hundiéndose en la nieve fresca y sería difícil volver a encontrarla. De esa manera no tardaría en perder todas las flechas.


  Así pues, regresé a la cabaña, eché leña al fuego y fui a ver a Ashley, que estaba jugueteando con el agua como un delfín y me pidió que me marchara. Entonces fui a una de las cabañas pequeñas, arranqué un trozo de alfombra y volví. Lo doblé varias veces y lo puse en uno de los bancos. Y luego cogí un plato de papel, le hice un agujero del tamaño de un dado y lo puse en el centro de mi diana.


  La cabaña tenía más de treinta y cinco metros, y yo solo necesitaba unos quince, de modo que conté los pasos, volví sobre ellos y dibujé una línea con el pie en el polvo del suelo. Cargué, tensé, apunté, pensé «una, dos, tres» y tiré. La flecha salió volando hacia su objetivo y fue a parar a unos siete centímetros del agujero. Volví a cargar y, lentamente, seguí el mismo procedimiento. La segunda flecha cayó a un pelo de la segunda. Igual que la tercera.


  Tenía que ajustar el tiro, así que coloqué la mirilla un poco más abajo. La mirilla era un pequeño círculo que había dentro del cordel por el que apuntaba. Si quería dar en el mismo sitio, tenía que mirar siempre desde el mismo punto. Por lo menos, en teoría. Al bajarla, haría que la flecha tocara la diana un poco más abajo.


  Funcionó. Cayó más abajo, pero no llegó tan lejos como antes. Volví a ajustarla, pero esta vez la flecha se fue demasiado lejos. La ajusté de nuevo y subí el tiro. Media hora más tarde por fin conseguí alcanzar el agujero desde una distancia de quince metros. No todas las veces, no tengo tanta puntería, pero sí cada tres o cuatro tiros. Si me concentraba y no me ponía nervioso, atinaba.


  Ashley me oyó.


  —¿Qué es todo ese jaleo?


  —Soy yo. Estoy tratando de aumentar nuestras posibilidades de cenar algo.


  —¿Y qué te parece si me ayudas a salir de aquí?


  Había lavado la camiseta y la ropa interior y la había colgado de las ranuras del escurridor que tenía detrás de la cabeza. Alargó los brazos y la ayudé a salir. Se envolvió en una toalla y se la ató por delante, como hacen las mujeres. Entonces cerró los ojos y me puso las manos en los hombros.


  —Estoy mareada.


  Se apoyó en mí, intentando recuperar el equilibrio. Habló con los ojos cerrados:


  —Dicen que los hombres os excitáis con la vista, al ver a las mujeres desnudas. ¿A ti cómo te está sentando todo esto?


  La ayudé a darse media vuelta y nos encaminamos hacia la chimenea.


  —Sigo siendo tu médico.


  —¿Seguro? Porque los médicos también son humanos —dijo sonriendo, consciente de que las cosas están ahí, aunque no se nombren—. Y es difícil que consiga desnudarme mucho más.


  Tenía las manos y los pies arrugados como garbanzos en remojo, y ella también estaba mucho más limpia y olía mejor que antes. Cuando se quitó la toalla, le cogí el brazo y lo pasé por encima de mi hombro para que me usara de muleta. La senté en el sillón reclinable, ya que al mantener la pierna en una posición más elevada disminuiría la presión. Como había puesto demasiada leña en la chimenea, estaba empezando a hacer demasiado calor. Abrí la puerta y, en un instante, refrescó.


  Levantó la mano.


  —Ben, no me has contestado.


  —Ashley, no estoy ciego. Eres muy guapa, pero no eres mía. —Aticé el fuego—. Y… yo sigo amando a mi mujer.


  Volvió a levantar la mano, dejando el índice hacia arriba.


  —Estoy medio desnuda y llevo metida en el saco este desde que tú me metiste aquí. Te he visto desnudo media docena de veces. Cada vez que tengo que ir al baño, tú estás ahí, literalmente. Así que, sé sincero, ¿cómo llevas todo esto? ¿No se te está haciendo difícil?


  Me encogí de hombros.


  —¿Honestamente?


  —Sí, honestamente.


  —No.


  Parecía sorprendida, e incluso decepcionada.


  —Pero, entonces, ¿es que no te excito nada, nada?


  —Yo no he dicho eso. En absoluto.


  —Entonces, ¿qué es lo que me estás diciendo?


  —Mira, todos hemos visto películas en las que dos desconocidos se pierden en mitad de la nada. Y, como en Oficial y caballero, al final terminan haciendo el amor en la playa. Un amor loco y apasionado que les resuelve todos los problemas. Sin embargo, la película termina y los dos se pierden en la luz del alba. Avergonzados y con ojos llorosos. Pero esto es la vida real y yo lo que quiero es sacarte de aquí y volver a casa. Y quiero hacerlo con el corazón intacto. La parte de mi corazón que necesitaba amor ya lo tuvo. Se lo dio Rachel. Todo esto no tiene nada que ver con si tú puedes dárselo o no. O si se lo das o no.


  —Así que en todo este tiempo, desde que estábamos en el aeropuerto hasta el accidente con la avioneta y hasta ahora, ¿no has pensado ni una sola vez en hacer el amor conmigo?


  —Pues claro que sí.


  —¿Entonces?


  —Querer hacerlo y hacerlo de verdad son dos cosas muy distintas. Ashley, no me malinterpretes. Tú eres estupenda. Y muy atractiva. Tienes el cuerpo de una diosa griega, aunque tampoco estaría mal que te afeitaras las piernas, y está claro que eres mucho más inteligente que yo. Cada vez que nos ponemos a hablar sobre algo, se me hace un nudo en la garganta y termino diciendo alguna tontería, pero ahí fuera hay un hombre que se llama Vince y, cuando lo conozca, esperará que te haya tratado de cierta forma. Y después de conocerlo, yo también desearé haberte tratado de ese modo. Quiero ser capaz de mirarlo a los ojos sin esconder nada. Porque esconder las cosas hace mucho daño, créeme. —La miré a los ojos—. Y cuando salgamos de aquí, y tú y yo nos acordemos de todo esto, los dos desearemos que te haya tratado de ese mismo modo. Quiero ser capaz de mirarte a los ojos sabiendo que fue así.


  Moví los dedos torpemente. Estaba nervioso.


  —Me separé de mi mujer por una cosa que hice. O, más bien, que no hice. Y tengo que vivir con ello. El acostarme contigo, o con cualquier otra mujer, no haría más que poner más distancia entre ella y yo. Y por mucho que el sexo dé o pueda dar, no tiene ni punto de comparación con el dolor que produce la separación. Eso es algo que intento recordar cada vez que…


  —¿Cada vez que qué?


  —Cada vez que… veo en ti alguna cosa que un médico no debería ver.


  —Así que eres humano…


  —Pues sí.


  Se quedó callada un momento.


  —Cómo la envidio.


  —Tú me recuerdas a ella.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué?


  —Bueno… físicamente, eres delgada, atlética y musculosa. Supongo que me podrías dejar KO de una sola patada.


  Soltó una carcajada.


  —Desde el punto de vista intelectual… no me gustaría tener que discutir contigo. Y, emocionalmente, no huyes de nada. Tú pones todas las cartas sobre la mesa, sin esconderte ninguna… y le haces frente a todo. Y eres muy fuerte. Lo demuestra tu sentido del humor.


  —¿Cuál es su peor defecto?


  No quería contestarle a eso.


  —Vale, está bien. ¿Cuál era su peor defecto antes de separaros?


  —Su peor defecto nace de su mejor virtud.


  —¿Que es…?


  —Su capacidad de amar… de amarme a mí y a los niños.


  —¿Y eso?


  —Siempre nos pone por delante. Mientras que ella se coloca en el tercer puesto, muy por detrás.


  —¿Y eso es un defecto?


  —Puede llegar a serlo.


  —¿Por eso os separasteis?


  —No, pero tampoco ayudó mucho.


  —¿Qué habrías querido?


  Elegí bien mis palabras.


  —Que fuera más egoísta, como yo.


  Cogí un tablero, de unos noventa centímetros, le quité el polvo, se lo puse sobre las rodillas y le di la caja del puzle.


  —Toma. El dibujo no está, así que tendrás que ir adivinando lo que puede ser, pero te ayudará a entretenerte con algo.


  Levantó la tapa y echó todas las piezas sobre el tablero. Inmediatamente, se puso a separar las de los bordes.


  —¿Quieres ayudarme?


  —Ni hablar. Me mareo con mirarlo.


  —No es para tanto —dijo sin dejar de remover las piezas—. Lleva su tiempo, pero al final saldrá algo.


  Mirando el desorden que se había formado sobre el tablero, le pregunté:


  —¿Y qué pasa si no sale nada?


  Se encogió de hombros.


  —Algo saldrá. Puede que no sea lo que uno se espera, pero siempre sale algo.


  —Yo no tengo tanta paciencia.


  —Lo dudo.


  Moviendo la cabeza, insistí:


  —No, gracias.


  Como no dejaba de nevar, fuera de la cabaña todo seguía gris y oscuro, y la temperatura no subía. La capa de hielo que se estaba formando en la ventana del techo se extendía como una telaraña por los cristales.


  Me preocupaba que a Ashley no se le pasara la inflamación de la pierna.


  —Podrías empezar a llamarme «Súper Muslo» —dijo.


  Me llevé afuera la olla más grande que encontré e hice doce bolas de nieve del tamaño de una pelota de béisbol. Luego volví a entrar y me senté del lado de su pierna izquierda. Aparté el puzle, doblé una toalla y se la puse debajo de la pierna. Después, con cuidado, empecé a frotarle toda la parte hinchada con una de las bolas de nieve, dibujando círculos sobre la piel.


  Arqueó el cuerpo, con las manos por detrás de la cabeza.


  —Esto no me gusta nada.


  —Espera unos minutos. En cuanto se entumezca la pierna, estarás mucho mejor.


  —Ya, pero por ahora no me gusta nada.


  Para cuando llegué a la cuarta bola de nieve, ya había dejado de quejarse. Se recostó y ladeó la cabeza, mirando por la ventana. Le estuve poniendo nieve en la pierna durante media hora, pero aparte de ponérsele la piel roja, el efecto era mínimo.


  —A cada hora en punto, ¿de acuerdo?


  Asintió con un gesto. Tenía mala cara, los ojos irritados y las mejillas encendidas. Podía ser por el baño de agua caliente, pero tenía la sensación de que no era por eso.


  Saqué el «mapa» y le enseñé la chincheta con la equis que indicaba dónde estábamos.


  En ese momento, Napoleón arañó la puerta, la empujó, entró y se paseó por toda la habitación como si fuera su territorio. Luego se dirigió hacia una esquina del colchón, dio una vuelta entera sobre sí mismo, se dejó caer, se acurrucó, metió la cabeza por debajo de una pata y cerró los ojos. Seguía teniendo el hocico rojo, y la barriga llena y redondeada.


  —¿Dónde ha estado?


  —Ha ido a desayunar.


  —¿Ha dejado algo para nosotros?


  —Ya hablé de eso con él, pero no le quedaba nada.


  —¿No podías haberle quitado un poco?


  —¿Es que quieres que le acerque la mano a la boca mientras está comiendo? —Negué con la cabeza—. Seguro que me arranca un trozo y me quedo con el muñón.


  Ashley le rascó la barriga.


  —Parece que está siempre cansado.


  Luego me miró y dijo:


  —Bueno, ¿y cuál es el plan?


  —Primero saldré a explorar la zona. A ver si encuentro algo para que podamos cenar.


  —¿Y después?


  —Pues… tendremos que comer. Y tendremos que esperar a que deje de nevar.


  —¿Y después?


  —Comeremos hasta que no podamos más, haremos las maletas y nos iremos.


  —¿Adónde?


  —Todavía no lo sé. Afrontaremos los problemas uno a uno, paso a paso.


  Dejó caer la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  —Cuando lo sepas, me lo dices. Te espero aquí.


  Hice otras doce bolas de nieve y las puse lo más lejos del fuego que pude. Rasgué una de las mantas de lana, hice varias tiras y me envolví las manos con ellas. Después cogí el arco.


  —Si no estoy aquí dentro de una hora, ponte nieve en la pierna. Que no se te olvide, frótate durante media hora cada hora.


  Asintió.


  —Y bebe.


  —Sí, doctor.


  —No es broma. Media hora cada hora.


  —Hablas exactamente igual que mi médico.


  —Perfecto.


  Salí. El viento levantaba remolinos de nieve que salían volando como pequeños ciclones a través de los árboles, chocaban contra las ramas y se desvanecían. Atravesé el bosque y subí por la colina detrás del campamento. El lago estaba rodeado por una especie de bancales muy pronunciados, que lo separaban del valle que se extendía más allá.


  Observé la disposición del campamento. Los boy scout, o quienes fueran, tenían que llegar hasta allí por alguna parte, y con algo. No creo que se dejaran caer desde un helicóptero. Lo más normal sería que llegaran andando o montando a caballo, pero ¿es que no dejaban el camino marcado? ¿No había ningún sendero? Si de verdad estábamos en el parque nacional de Ashley y no se podía entrar con vehículos, no podíamos estar muy lejos de los límites o nadie sería capaz de llegar hasta allí.


  Me dirigí hacia el sur. No tardé mucho en encontrarlo. Era un sendero sinuoso, cubierto de nieve, lo bastante ancho como para que pasaran dos caballos en paralelo. El camino bajaba, alejándose del lago, por un desfiladero que seguía hacia otro valle. Si traían niños aquí, estaba claro que no podían caminar monte a través. Aunque fueran unos cuantos kilómetros, no podían ser demasiados. A no ser que fuera el campamento de los jefes, pero me parecía demasiado grande. Las cabañas estaban hechas para acoger a mucha gente.


  El frío arreciaba. Por mucho que la lana fuera mejor que los jirones de tela vaquera, no me protegía de él. Tenía que volver.


  Ashley se pasó casi todo el día durmiendo. Yo seguí poniéndole nieve en la pierna. A veces se despertaba, aunque no siempre. En sus circunstancias, dormir era lo mejor que podía hacer. Cada minuto que pasaba durmiendo era como un depósito en el banco que tendría que ir sacando poco a poco en cuanto nos pusiéramos en camino. Y tenía la sensación de que no tardaríamos mucho en hacerlo.


  Bien entrada la tarde, cuando la luz grisácea adquirió un tono más oscuro, más nublado, cogí el arco y volví a la parte de la montaña en que había visto más huellas de animales. Me senté debajo de un álamo, aunque con tanto frío era casi imposible no moverse. Por el rabillo del ojo, vi una mancha en la oscuridad. Observé la nieve. Cuando volvió a moverse, la distinguí mejor.


  Eran seis conejos. Estaban a unos trece metros de mí. Coloqué la flecha muy despacio, fijándome en el más cercano. Tensé la cuerda, inspiré, apunté y solté la flecha, que se le clavó entre los hombros y lo tumbó. Cuando los otros dejaron de moverse, preparé la segunda flecha, tensé, apunté y volví a disparar.


  Regresé a la cabaña con dos conejos colgados de la rama de un álamo y los puse al fuego.


  Ashley tenía el puzle en el regazo.


  —¿Solo dos?


  —Intenté cazar otro.


  —¿Y?


  —Se apartó.


  —¿Y?


  —Bueno, ya sabes… si eres el mejor cazador de la zona, te haces famoso enseguida.


  —Lo dejaré pasar por esta vez.


  Asé el conejo a fuego lento y hasta encontré un poco de sal.


  Ashley se inclinó sobre la pierna derecha, con los labios pringosos, el conejo en una mano y un cuenco de sopa en la otra. Y con una sonrisa de oreja a oreja.


  —Se te da muy bien el conejo.


  —Gracias. Me lo recordaré de vez en cuando.


  —¿Sabes? —dijo sin dejar de masticar—. No sabe a pollo.


  —¿Y quién te ha dicho que el conejo sabe a pollo?


  —Bueno, es que se supone que todo lo que no sabe a nada tiene sabor a pollo. —Movió la cabeza y se sacó un huesecillo de la boca—. Bueno, no… —Se sacó otro pequeño hueso con los dedos—. En realidad, es que tú cocinas muy bien, por eso nada sabe a pollo.


  —Bueno, pues… gracias.


  A la media hora, lo único que teníamos delante era un plato lleno de huesos y dos cuencos vacíos. Nos tumbamos, disfrutando de la sensación de sentirnos llenos. De todo, lo que más me gustó fue la sal. Después de todo el esfuerzo que había hecho desde el accidente, necesitaba una buena dosis de electrolitos. Aunque, por ahora, con el sodio me tendría que apañar.


  Ashley asintió con la cabeza mientras miraba la caja que había encima de la mesa.


  —¿Sabes jugar?


  —Sí, pero hace muchísimo tiempo que no juego.


  —Yo también.


  Tres horas más tarde, ya se había adueñado de las tres cuartas partes del tablero y tenía hoteles en casi todas sus propiedades, mientras que yo estaba casi en bancarrota, ya que prácticamente tenía que pagarle cada vez que tiraba los dados.


  —Se te da bien.


  —De pequeños jugábamos alguna vez.


  —¿Alguna vez?


  —Bueno… bastantes veces.


  Movió los dados.


  —Bueno, y entonces, ¿qué has pensado hacer?


  —Pues cuando deje de nevar…


  Contó las casillas mientras su ficha avanzaba por el tablero.


  —No me refiero a cómo vamos a salir de aquí, sino a qué harás cuando llegues a casa. ¿Qué piensas hacer con lo de la separación y tu mujer?


  Me encogí de hombros.


  —Venga, desembucha.


  —Yo, yo…


  —Tartamudear no te va a servir de nada.


  —Si me dejas…


  Te dejo. Pero, venga, suéltalo. ¿Qué has hecho y qué vas a hacer para arreglarlo? Alguien como tú no ha podido hacer algo tan irremediable.


  —Es complicado.


  —¿En serio? ¡Bienvenido al planeta Tierra! Aquí todo es complicado. Bueno, ¿qué le dijiste?


  —Algunas cosas.


  —Ya, como todo el mundo. Pero ¿qué tipo de cosas?


  —De las que no te puedes librar después.


  —¿Por qué no?


  —Porque ellos… ella…


  Cerré los ojos y suspiré.


  —¿Porque eran verdad?


  —Sí, pero eso no quiere decir que tuviera razón.


  Ashley asintió y replicó:


  —Tarde o temprano tendrás que contármelo. Yo solo estoy intentando ayudarte. —Señaló a la grabadora con el dedo—. Se te da mucho mejor hablarle a la cosa esa que a mí.


  —Eso ya te lo dije.


  —Hace mucho que no grabas nada. ¿Qué pasa?


  —Puede que me esté quedando sin nada que decir.


  —¿Sabes?… Puedes retirar cualquier cosa que hayas dicho. No puede ser tan malo. No son más que palabras.


  Me di la vuelta, aticé el fuego y clavé la mirada en las llamas. En voz muy baja susurré:


  —Un palo o una piedra te pueden romper los huesos, pero si de verdad quieres herir profundamente a alguien… usa las palabras.


  Ashley durmió a trompicones y habló en sueños. Después de medianoche yo me desperté y eché más leña al fuego. Tiré del saco de dormir para separarlo de su pierna y le pasé la mano por el muslo. Ya no estaba tan inflamada, ni la piel tan tirante. Estaba mejorando. A su lado seguía el tablero y sobre él las piezas del puzle, que comenzaban a mostrar una imagen; ya se distinguía una montaña nevada.


  La luz del fuego iluminaba sus largas piernas, una en una posición más elevada y la otra estirada en el suelo. Estaba tranquila. El vello espinoso de las pantorrillas y crespo de los muslos me recordaron cuánto tiempo había pasado desde el accidente. Tenía la cabeza ladeada, la camiseta enrollada a la altura de la clavícula y las bragas le caían holgadamente sobre los huesos de las caderas.


  Le toqué la sien, metiéndole el pelo por detrás de la oreja. Luego le puse el dedo en el cuello y le acaricié todo el brazo hasta la punta de los dedos. Tenía la piel irritada.


  —¿Ashley?


  No se movió. Ni me contestó.


  Los crujidos de las llamas se oían más que mi voz.


  —Yo…


  Movió la cabeza, inspiró y espiró profunda y lentamente. Bajo sus párpados, los ojos se movían de izquierda a derecha. No había llegado el momento de la verdad.


  CAPÍTULO 35


  Fuimos a ver al médico una semana más tarde. Tú vomitabas en todas las papeleras que veías. Yo me sentía abatido, y cada vez que te lo decía, tú me contestabas:


  —Y qué menos, porque tú me hiciste esto.


  Difícil de rebatir.


  Tenías que hacerte ecografías muy a menudo. Las del tipo 3D. El ginecólogo quería estar seguro de que la gestación evolucionaba bien, y como yo trabajaba en el hospital, te trataba como si fueras de la familia. Ventajas de ser médico.


  Nos llamaron. Más mejunje. Otro lector en la barriga. En la imagen de la pantalla resonaron los corazones. Un eco contrapuesto. Todo normal.


  —¿No?


  La enfermera se detuvo, volvió a pasarte el transductor y dijo:


  —Vuelvo enseguida.


  Tres horas y noventa segundos después apareció tu médico, Steve. La preocupación se le veía en la cara. Observó la imagen, asintió, tragó saliva y te palmeó la pierna.


  —Sheila va a hacerte unas pruebas. Pasa después por la consulta.


  Intervine:


  —Steve… conozco a los médicos… ¿Qué pasa?


  Se mostraba esquivo. No era buena señal.


  —Puede que no sea nada. Tenemos que esperar a que nos llegue el resultado de las pruebas.


  Yo habría dicho exactamente lo mismo si no supiera cómo darle malas noticias a un paciente. Los corazones de los gemelos resonaban con fuerza en la pantalla.


  Te diste la vuelta para mirarme, con las dos manos sobre la barriga.


  —¿Qué pasa?


  Negué con la cabeza y lo seguí al pasillo.


  Me miró.


  —Espera a que llegue el resultado. Te veré en la consulta.


  No tenía que esperar. Su cara ya lo decía todo.


  Nos sentamos frente a él. Lo estaba pasando mal. Se quedó de pie, dio unos pasos alrededor de su escritorio y cogió una silla. Por fin estábamos los tres sentados, formando un triángulo.


  —Rachel… Ben…


  Su mirada pasaba del uno al otro. No sabía a quién de los dos mirar. Empezó a sudar.


  —Rachel… tienes una abrupción placentaria.


  Tú me miraste y preguntaste:


  —¿Y eso qué es?


  Steve tomó la palabra.


  —Un desprendimiento prematuro de la placenta.


  Cruzaste las piernas.


  —¿Y?


  —Y… he visto desprendimientos mayores, pero es grande.


  —Entonces… ¿me está diciendo que…?


  —Tienes que guardar reposo total.


  Te cruzaste de brazos.


  —Me lo temía.


  —Tenemos que darle tiempo. Si conseguimos que avance más despacio o que se detenga, todo irá bien. No hay por qué preocuparse.


  En el coche, de camino a casa, me pusiste una mano en el hombro.


  —Muy bien, doctor, y ¿qué significaba todo eso en realidad?


  —Que tendrás que ponerte a hacer punto, o pensar en más de cien películas que quieras ves. O en leerte varias docenas de libros.


  —¿Saldrá bien?


  —Si no se desprende más.


  —¿Y si lo hace?


  —Todavía no hemos llegado a eso. Ya veríamos entonces.


  —Pero…


  —Tesoro… Los obstáculos hay que saltarlos uno a uno, ¿vale? Vamos a ir paso a paso.


  CAPÍTULO 36


  La luz del día se coló entre las ramas de los árboles, iluminó la nieve y me sorprendió mientras me resbalaba por las faldas de la colina. Seguía nevando. Debía de haber un metro de nieve en polvo. Caminaba despacio y con dificultad. Sin las raquetas habría sido imposible. En aquel momento, la nieve estaba seca y suelta; gracias a que hacía tanto frío todavía no estaba húmeda. Si aumentaba la temperatura, sería peor.


  Estuve una hora andando, pero no vi nada. Al volver, bajé por la colina y me adentré en el bosque. Al acercarme a la cabaña por la parte de atrás, distinguí otra construcción que no había visto antes. Era más pequeña, más que una cabaña parecía un cobertizo. Lo único que sobresalía de la nieve era el conducto de la chimenea. El resto del edificio estaba enterrado.


  La rodeé intentando adivinar dónde estaría la puerta y empecé a apartar la nieve. Cuando toqué un bloque de cemento sin puertas, me dirigí hacia la otra parte y me puse a escarbar de nuevo. No encontré ninguna puerta, pero sí una ventana. Seguí escarbando e intenté levantarla, pero no pude.


  Le di una patada, y el único cristal que tenía saltó en pedazos. Los cristales cayeron hacia dentro. Quité los trozos más afilados con el hacha y entré por el vano.


  Era una especie de almacén. De la pared colgaban varias sillas de montar viejas, riendas y estribos. También había carretes de pesca Zebco sin sedal, herramientas, martillos, cables, varios destornilladores, un cuchillo oxidado y varias cajas de clavos de todos los tamaños. Y una chimenea con un fuelle y algo que supuse que podría usar un herrero para preparar las herraduras de un caballo. Era como un taller con todo lo necesario para el mantenimiento del campamento. En otra pared había varias ruedas de carro. También había palos y cadenas. Me rasqué la cabeza. Si era verdad que los carros de caballos llegaban hasta allí, teníamos que estar ya a las afueras del parque de Ashley… y mucho más cerca de alguna carretera de lo que me había imaginado.


  Tuve que contenerme para no saltar de alegría ni entusiasmarme, para no dejar que el corazón se me desbocara, porque si lo hacía y Ashley lo leía en mi cara y después resultaba no ser así… la falsa esperanza es mucho peor que la falta de esperanza.


  Seguí mirando. ¿Cómo se transportaban las cosas? Las ollas, la comida, las provisiones. Entonces miré hacia arriba.


  Sobre mi cabeza, entre las vigas, había siete u ocho trineos de plástico azul, con ganchos para motos de nieve o carros de caballos. Los había de distintos tamaños. Tiré de uno. Debía de medir unos dos metros, suficiente para tumbarse dentro, y tenía cuchillas debajo para deslizarse con más facilidad por la nieve, y, desde luego, no pesaba siete kilos.


  Lo giré, lo saqué por la ventana y, mientras estaba tirando de él, volví a mirar hacia arriba. Allí, encima de los demás trineos, había varios pares de raquetas de nieve. No las había visto. Esta vez sí que se me desbocó el corazón. Si estaban allí era porque alguien tenía que usarlas para subir y si alguien lo hacía…


  Eran cuatro pares. Estaban viejas y llenas de polvo, las fijaciones estaban duras y muy usadas, pero la estructura era fuerte, al igual que los soportes. Y eran ligeras. Cogí las que me quedaban mejor, me las puse y volví a la cabaña, tirando del trineo.


  Ashley se dio la vuelta y me miró por encima del hombro.


  —¿Qué es eso?


  —Tu carruaje azul.


  —¿Con su veloz caballo?


  —Muy graciosa.


  Desaté el arnés de la camilla y se lo puse al trineo. Con los sacos de dormir y las mantas, Ashley estaría mucho más cómoda.


  —Tú irás aquí.


  —O sea, que tendré que mirarte el culo todo el rato.


  —Bueno… lo que queda de él.


  —A no ser que me convierta en un perro esquimal y me ponga a tirar yo de ti. Por lo menos, la vista cambiaría…


  Nos sentó bien recobrar el buen humor.


  Aquella tarde seguimos la partida del Monopoly, o más bien, Ashley siguió comiéndose todas mis propiedades y haciéndome pagar unas cifras enormes. Una vez, mientras agitaba el dado entre las manos, dijo:


  —Te voy a hundir, sabandija.


  Sacó un ocho, lo que me dejó completamente arruinado.


  —¿Te han dicho alguna vez que eres muy competitiva?


  Ella se echó hacia atrás, triunfante.


  —No, ¿por qué lo dices?


  Al cabo de un rato, ya había tenido que hipotecar todas y cada una de mis propiedades y lo único que esperaba era volver a pasar por la salida para poder cobrar algo antes de que ella, o la banca, se quedara con todo y me quitara hasta la camisa para cubrir las deudas.


  Imposible. Aterricé en una de sus casillas y Ashley estuvo riéndose como una hiena por lo menos diez minutos.


  Una hora antes de que se pusiera el sol, le coloqué el puzle en el regazo y le dije:


  —Ahora vuelvo.


  Me puse las raquetas y salí a buscar algo de comer. Aunque ya no nevaba tan fuerte, la nieve seguía acumulándose.


  Era como si el mundo se hubiera quedado mudo. No se oía nada. El silencio era el ruido más estridente.


  Pensé en lo que habían cambiado nuestras vidas. Sin teléfonos, ni Internet, ni busca, ni noticias, ni radio. No había más sonidos que el crujido del fuego, la voz de Ashley y las uñas de Napoleón arañando el suelo de cemento.


  Me sorprendí pensando cuál de esos tres sonidos estaba echando de menos.


  A la media hora, después de haber recorrido más de un kilómetro, distinguí unas huellas en un barranco. La nieve estaba revuelta. Me paré debajo de un álamo y esperé. No tardó mucho. Era un zorro. Salió. Pero desapareció antes de que me diera tiempo a apuntar. Enseguida apareció una liebre, pero me olió, olisqueó el aire y salió disparada a toda velocidad. Entonces fue cuando por fin me di cuenta de que mi escondite no era de los mejores, teniendo en cuenta la dirección en que soplaba el viento. Los animales debían de oler el perfume del jabón. Lo de cazar estaba resultando mucho más difícil de lo que parecía en televisión.


  Ya estaba casi oscuro, así que en vez de irme a otro sitio, me quedé allí cinco minutos más. Entonces llegó un conejo dando saltos hacia el barranco. Dio dos saltos, se paró, olisqueó, y yo disparé. Menos mal que le di.


  Un extraño resplandor iluminaba el camino de vuelta. Napoleón se había vuelto a ir, y Ashley estaba durmiendo en el sillón. El puzle seguía en su regazo. Herví un poco de agua, preparé las que serían las últimas bolsas de té, y me senté junto a ella mientras seguía dándole vueltas al conejo en las brasas.


  Cuando por fin se hizo, la desperté y comimos los dos. Muy despacio. Masticando mucho más tiempo de lo normal. Saboreando todo lo que podíamos. Teníamos que cenar los dos con lo que apenas daría para alimentar a uno solo.


  Napoleón no tardó en volver. Le había tomado mucho cariño. Era fuerte, afectuoso cuando hacía falta y sabía cuidar de sí mismo. Entró relamiéndose. Tenía el hocico rojo y la barriga dura y redonda. Volvió a colocarse en su parte del colchón, dio una vuelta entera sobre sí mismo y se tumbó patas arriba. Cuando le rasqué la barriga, dio unas pataditas involuntarias al aire con una de las patas.


  En ese momento, Ashley dijo:


  —Estoy contenta de que esté encontrando algo de carne para comer. Estaba empezando a preocuparme por él.


  Cuando me recosté, se me salió la grabadora del bolsillo. Ella la vio y me miró.


  —¿Cómo es que está durando tanto?


  —Le puse pilas nuevas en el aeropuerto.


  —Lo del aeropuerto parece que fue en otra vida.


  —Sí, es verdad.


  Sonrió y dijo:


  —Y, ¿las pilas de los calzoncillos son iguales?


  —Muy graciosa.


  —¿Qué le estás contando?


  No contesté.


  —¿Es demasiado personal?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Bueno… le he descrito la nieve y le he dicho que nuestra situación no es nada fácil.


  —O sea, ¿que no te gusto como compañera de viaje?


  —No. Aparte de tener que tirar de ti desde Utah, eres una compañera estupenda.


  Se rio.


  —Me las vas a pagar. Bueno, y… ¿por qué no le dices todas las cosas que echas de menos de ella?


  La luna debía brillar con fuerza sobre las nubes porque un extraño fulgor se filtraba por las ramas de los árboles. Era más bien un resplandor que se colaba por la ventana y dibujaba sombras en el suelo de cemento.


  —Ya lo he hecho.


  —Seguro que no se las has dicho todas.


  Cogí la grabadora.


  —Le he dicho bastantes. ¿Por qué no me dices lo que tú echas de menos de Vince?


  —A ver, a ver… Echo de menos su cafetera, el olor de su Mercedes, lo limpio que tiene el ático… y las vistas nocturnas desde su balcón, que son impresionantes. Cuando juegan los Braces se ven las luces del Turner Field… Ahora mismo sería perfecto un perrito caliente y una de esas rosquillas… Bueno, ¿y qué más? Echo de menos sus risas y que me llame siempre, aunque esté muy ocupado.


  —Tienes hambre, ¿eh?


  —No, ¿qué te hace pensar eso?


  Cuando se durmió, me quedé mucho tiempo pensando. Apenas me había dicho nada de Vince.


  CAPÍTULO 37


  Pasó un mes. Te estabas subiendo por las paredes. No podías esperar hasta la próxima ecografía. Fuimos al hospital y Steve nos recibió en su consulta. La enfermera te puso el mejunje y Steve entrecerró los ojos al mirar la pantalla.


  La enfermera dejó de mover el transductor y lo miró. Una mirada triste. Tú eras la única que seguía sin saber qué pasaba. Y dijiste:


  —Más vale que alguien empiece a explicarme qué está pasando. Steve te dio una toalla y miró a la enfermera, que salió de la habitación.


  Te ayudé a quitarte el gel y a sentarte.


  Steve se echó contra la pared.


  —La abrupción es casi total. —Dejó caer las manos torpemente—. Eso no significa que no puedas tener más hijos, Rachel. Es una anomalía. Tú estás sana, puedes tener más niños.


  Me miraste y te lo expliqué:


  —Cariño… el desprendimiento de la placenta ha… empeorado. Es como si estuviera colgando de un hilo.


  Tú miraste a Steve.


  —¿Los niños están bien?


  —Por ahora; sí.


  —¿Reciben alimento?


  —Sí, pero…


  Levantaste ambas manos pidiéndole que se callara.


  —Así que, por ahora, están bien.


  —Sí, pero…


  —Pero ¿qué? ¿Qué más hay que decir? Guardaré reposo. Pagaré una habitación en este hospital. Haré cualquier cosa. Lo que sea.


  Steve negó con la cabeza.


  —Rachel… si se desgarra…


  Tú negaste con la cabeza.


  —Pero, por ahora, no se ha desgarrado.


  —Rachel… si entraras en urgencias mientras yo estuviera operando y se desgarrara del todo, no sé si me daría tiempo a sacarlos y a detener la hemorragia sin que te desangraras. Estás poniendo tu vida en peligro. Tengo que sacar a los niños.


  Lo miraste como si se hubiera vuelto loco.


  —¿Y adónde te los vas a llevar?


  Se encogió de hombros.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —No te lo voy a permitir.


  —Si no lo haces… moriréis los tres.


  —¿Qué probabilidades tengo, en porcentaje?


  —Si te llevo ahora mismo, muy buenas. Después, las probabilidades caen en picado.


  —¿Y si no…?


  —Aunque te tuviéramos en observación, no lo sabríamos hasta que no fuera demasiado tarde. Una vez que se rompe, la hemorragia interna…


  —Pero ¿es posible que, si me quedo en reposo total cuatro semanas, o las que sean, me podáis hacer una cesárea y nos podamos ir todos a casa, como una familia feliz, con dos cunas, dos cochecitos y dos padres muy cansados? ¿Es concebible?


  —Con reposo total, sí, es concebible, pero no es probable. Tendrías más probabilidades de ganar en Las Vegas. Tienes que entender que es como tener una pastilla de cianuro en el estómago. Cuando se rompe, no se puede hacer nada.


  —Mis hijos no son cianuro.


  —Rachel…


  Levantaste un dedo en el aire para que se callara.


  —¿Hay alguna posibilidad, por pequeña que sea?


  —Técnicamente sí, pero…


  Señalaste la pantalla con un dedo.


  —He visto sus caras. Tú me las enseñaste con esa supermáquina tridimensional de alta definición de la que te sientes tan orgulloso.


  —No estás siendo razonable.


  —No me voy a pasar el resto de mi vida viendo sus rostros cada vez que cierre los ojos, preguntándome qué habría pasado si no te hubiera dejado «sacarlos» porque en realidad puede que te hubieras equivocado y que pudieran estar aquí conmigo si no hubiera sido por ti y tus malditas predicciones.


  Steve no replicó. Se limitó a mirarme y se encogió de hombros.


  —Rachel… ahora mismo… no son más que células.


  Le cogiste la mano y te la pusiste en la barriga.


  —Steve, te presento a Michael y a Hannah. Están encantados de conocerte. Hannah toca el piano. Podría ser el próximo Mozart. Y Michael es un genio de las matemáticas y un gran atleta, como su padre. Puede que encuentre la cura del cáncer.


  Steve negó con la cabeza. Aquella conversación no iba a ninguna parte. Aunque yo tampoco era de gran ayuda.


  Intervine:


  —¿Cuánto tiempo tenemos? Quiero decir, realmente, para tomar la decisión… cuando los ánimos no estén tan crispados.


  Steve se encogió de hombros.


  —Lo podríamos dejar para mañana a primera hora. —Te miró—. Rachel, puedes tener más niños. No tiene por qué volver a pasarte lo mismo. Esta vez has tenido mala suerte. Como los accidentes. Puedes volver a intentarlo en cuanto quieras.


  Te llevaste la mano a la barriga.


  —Steve… no son accidentes. Son bebés.


  La vuelta a casa fue silenciosa. Te sentaste con las piernas cruzadas y las manos en la barriga.


  Aparqué y tú me esperaste en el porche. La brisa te mecía el cabello.


  Yo fui el primero en hablar:


  —Cielo, deja que te acompañe a la cama.


  Tú asentiste y yo te ayudé a subir. Nos sentamos a ver las olas. El mar estaba picado. El silencio era total.


  —No hay muchas probabilidades.


  —¿Cuántas?


  —Yo diría que menos del diez por ciento.


  —¿Qué dice Steve?


  —Cree que son menos.


  Miraste hacia otro lado.


  —Hace ochenta años no tenían estos problemas.


  Asentí.


  —Es verdad. Pero no estamos en la Gran Depresión. Vivimos en el presente. Y con la tecnología, ahora podemos elegir, nos guste o no.


  Ladeaste la cabeza.


  —Ben… nosotros ya hemos elegido. Lo hicimos aquella noche, hace cinco meses. Este es el riesgo que elegimos correr y es el que correremos ahora.


  Me mordí el labio.


  Cogiste mi mano y te la pusiste en la barriga, con la palma de la mano abierta.


  —Ya veo sus caras. Michael tiene tus ojos y Hannah, mi nariz… Sé cómo huelen, qué parte del labio suben más cuando sonríen y cómo tienen los lóbulos de las orejas y las arrugas de los dedos. Son parte de mí… de nosotros dos.


  —Esto es egoísta.


  —Siento mucho que lo veas así.


  —Un diez por ciento no es nada. Es una sentencia de muerte.


  —Es una posibilidad. Es esperanza.


  —¿Y quieres apostar por eso?


  —Ben, yo no voy a jugar a ser Dios.


  —Y yo no te estoy pidiendo que lo hagas. Lo que te estoy diciendo es que dejes que se los lleve con Él. He visto los cuadros de Jesús con los niños. Deja que se los lleve. Nosotros los veremos cuando estemos allí con Él.


  Te volviste para mirarme.


  —La única forma de que se los lleve será que me coja a mí también. Ese es el trato.


  Negaste con la cabeza mientras te echabas hacia atrás, llorando.


  —En serio, ¿qué porcentaje sería suficiente para ti? Si Steve te diera otro número, ¿cuál sería?


  Me encogí de hombros.


  —Cualquier cosa por encima del cincuenta por ciento.


  Volviste a negar con la cabeza y me rozaste la cara.


  —Aún hay esperanza.


  Yo estaba enfadado. Angustiado. No era capaz de convencerte. Lo que más me atraía de ti, tu seguridad, tu fuerza… Eso era precisamente contra lo que tenía que luchar, lo que más odiaba.


  —Rachel… no hay esperanza. Estás jugando a ser Dios contigo misma.


  —Te quiero, Ben.


  —Entonces actúa en consecuencia.


  —Eso estoy haciendo.


  —Tú no me quieres a mí. Como tampoco los quieres a ellos. A ti lo que te gusta es la idea de tenerlos. Si de verdad me quisieras, ahora mismo estarías en la sala de operaciones.


  —Yo los quiero porque te quiero a ti.


  —Yo no los quiero. Olvídalos. Tendremos más hijos.


  —No lo dices en serio.


  —Rachel, si dependiera de mí, ya te estarían operando.


  —¿Estás absolutamente seguro de que la placenta se va a desgarrar?


  —No, pero…


  —¿Siguen vivos?


  —Rachel… Me he pasado los últimos quince años de mi vida estudiando medicina. Digamos que le concedo cierta credibilidad. No se trata de ver qué pasa. Todo esto te matará. Morirás y me dejarás solo.


  Sorprendida, dijiste:


  —Ben, no hay nada que nos lo garantice. Es un riesgo que hay que correr. El riesgo que decidimos correr hace cinco meses.


  —Pero ¿por qué te obcecas de ese modo? Piensa en los demás por un momento. ¿Por qué tienes que ser tan egoísta?


  —Ben… yo no estoy pensando en mí. Algún día lo entenderás.


  —Pues, desde luego… no estás pensando en mí.


  Me cambié, me até los cordones y salí dando un portazo tan fuerte que estuvo a punto de hacer saltar el marco de la puerta.


  Eché a correr hacia la playa. A poco menos de un kilómetro, me di media vuelta. Seguías en el porche, apoyada en la barandilla. Mirándome.


  Cuando cierro los ojos, aún te veo allí.


  Cuando recuerdo nuestra historia… nunca sé cómo contar lo que ocurrió después.


  CAPÍTULO 38


  Pasaron dos días. Tres semanas desde el accidente. A veces daba la impresión de que había pasado un año entero, y a veces, un solo día. Era una sensación extraña. Como si el tiempo acelerara y se retrasara al mismo tiempo.


  Cuando me desperté, no conseguía espabilarme. Me cogí la cabeza entre las manos. Los dos últimos días no habíamos comido más que conejo y dos ardillas porque no había logrado cazar nada más. Aunque no estábamos usando tanta energía como antes, tampoco la estábamos recuperando. Si quería tener fuerzas para salir de allí, tendría que comer mucho más. En la cabaña teníamos la chimenea y estábamos a salvo. Avivar el fuego, dormir la siesta y jugar al Monopoly no requería un gran aporte de vitaminas, pero en cuanto me ponía el arnés y trataba de salir por la puerta, me sentía muy débil. Con el frío, los tiritones, el viento, la nieve, el sudor y el cansancio, jamás lo conseguiría.


  Era consciente de que, antes de salir, tendría que reunir una gran cantidad de comida para llevarnos, por la sencilla razón de que sería incapaz de pasarme todo el día tirando del trineo, ocupándome de Ashley y después salir a cazar. Primero tenía que cazar y congelar carne para siete días como mínimo. Salir antes equivaldría a morirnos de hambre y de frío, literalmente.


  La misma muerte que tal vez nos esperaría si nos quedábamos en la cabaña.


  Ashley no tardó en despertarse. Se estiró y dijo:


  —Sigo creyendo que un día abriré los ojos y descubriré que nos has sacado de aquí, que estamos de vuelta en el mundo en el que el eco de los pitidos del tren suena toda la noche, el olor del Starbucks me tienta de camino al trabajo y mis mayores problemas son los atascos y el maldito móvil que no deja de sonar, y en el que… —Se movió, inquieta, con una mueca de dolor—. Hay Advil. —Se rio—. Y cuchillas y cremas para depilarse.


  Ya me había acostumbrado a sus bromas. Me toqué la cara. La barba me había crecido tanto que ya ni me picaba.


  —Ojalá.


  Se recostó.


  —Pagaría miles de dólares por unos huevos revueltos, unas tostadas y una buena empanada, con doble de queso y salsa picante. —Dejó un dedo flotando en el aire—. Con un buen café y tarta de queso para terminar.


  Me dirigí hacia la cocina para poner algo de agua a hervir. Me rugió el estómago.


  —Todo eso no me ayuda.


  Le di un masaje en las piernas. La inflamación se le estaba pasando. La ayudé a sentarse en el sillón y le dije:


  —Estaré fuera todo el día. Puede que oscurezca antes de que vuelva.


  Ella asintió, se puso a Napoleón en el regazo y yo le acerqué el puzle. Metí el saco de dormir en mi mochila, me até las raquetas de nieve, cogí el arco y el hacha y me encaminé hacia el lago. Había aprendido a caminar con las raquetas, por lo que por fin había dejado de pisarme una con la otra. También había cogido los carretes de pesca de Grover para poder construir una trampa.


  Se había levantado el viento y los copos de nieve revoloteaban por todas partes. Aun siendo diminutos, eran densos y veloces, como aguijones que se me clavaban en la cara. Rodeé el lago, en la dirección en que unos días antes había visto el alce con su cría. Con la carne de la cría tendríamos suficiente para dos semanas.


  Fui caminando por el borde del lago y coloqué dos trampas por donde las huellas indicaban que era zona de paso de animales. Corté varias ramas y esparcí la hojarasca cerca de la orilla a fin de estrechar el camino por donde debían pasar, y después, coloqué los lazos sobre la superficie nevada.


  Cuando llegué a la otra orilla, había huellas por todas partes. Sin dirección, como si hubieran estado pastando sin dirigirse a ningún sitio en concreto. O, por lo menos, yo era incapaz de saber hacia dónde. El alce había ido hasta el lago y se había comido todas las ramas que había encontrado. Gracias al hielo y a la nieve, había podido comerse las ramas a las que en verano no llegaría sin tener que entrar en el agua.


  Necesitaba un lugar para esconderme. Los alrededores del lago estaban poblados de pinos contorcidos, abetos rojos, abetos de Douglas y álamos temblones. Decidí esconderme detrás de un álamo cuyas ramas llegaban hasta el suelo, a unos treinta metros de donde pastaban los alces. Corté unas cuantas ramas para ponerlas entre las que colgaban del árbol, de forma que no se me viera por atrás, y luego escarbé debajo del álamo y amontoné la nieve bajo las ramas. Así conseguí hacer un escondrijo resguardado del viento. Debajo del árbol había varias rocas grandes, de modo que me senté en una de ellas y me recosté sobre la otra, dejando una pequeña «ventana» por delante desde la que podría tirar, cargué una flecha, me puse la mochila delante del pecho y comenzó la larga espera. A mediodía cacé un conejo, fui a recogerlo y lo enterré en la nieve, a mi lado. A media tarde todavía no había visto ni rastro de los alces, así que me quedé dormido en el refugio y me desperté una hora antes del anochecer.


  Cuando cayó la noche, me encaminé de nuevo hacia la cabaña. No fue difícil encontrar el camino, lo único que tuve que hacer fue seguir adelante entre los árboles que tenía a mi derecha y la amplia extensión helada de la izquierda. La primera trampa seguía intacta, mientras que la segunda se había movido, pero seguía vacía, por lo que supuse que algo la habría tocado. Volví a colocarla en su sitio y seguí adelante, pensando en cómo podría aumentar las posibilidades. Como en el bingo. Si de verdad quieres ganar, tienes que jugar con varios cartones.


  Limpié el conejo y lo puse en el fuego. Me lavé la cara y las manos. Una hora más tarde, cenamos. Como la había dejado sola todo el día, Ashley tenía ganas de hablar. Pero yo no. Yo seguía encerrado en mis propios pensamientos, con dos o tres cuestiones que no conseguía aclarar.


  Se dio cuenta.


  —No tienes muchas ganas de hablar, ¿eh?


  Acababa de terminar de comer y estaba tirando del carrete de sedal de Grover para hacer más trampas.


  —Perdona. Supongo que no se me da bien hacer varias cosas a la vez.


  —Tú trabajas en urgencias, ¿no? —Asentí—. Así que tendrás que vértelas con varios traumas al mismo tiempo, ¿no? —Volví a asentir—. Entonces seguro que eres capaz de hacer un montón de cosas a la vez. ¿Qué pasa?


  —¿Es una entrevista para un artículo?


  Ashley levantó las cejas. Un gesto que en el lenguaje femenino universal significa «estoy esperando».


  El sedal era verde, con lo que se camuflaba perfectamente entre las ramas. Debería de funcionar. Sentado sobre la mochila, con las piernas cruzadas, corté doce trozos iguales, de unos dos metros y medio cada uno, e hice unos nudos corredizos en los extremos.


  —Esto es decisivo.


  —Como todo desde que se estrelló la avioneta.


  —Pero ahora es distinto.


  —¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Tenemos que decidir entre quedarnos o marcharnos. Aquí estamos al abrigo y puede que alguien nos encuentre, pero para eso tendrán que pasar dos o tres meses como mínimo. Si nos vamos, nos arriesgamos a quedarnos sin refugio y sin comida, y no sabemos cuánto camino tendremos que recorrer aún. Si consigo cazar algo, podríamos cocinarlo aquí y empaquetarlo, y puede que nos llegue para una semana o dos. El trineo se mueve con más facilidad y con las raquetas se anda mucho mejor, pero…


  —¿Qué?


  —Nos queda una incógnita.


  —¿Cuál?


  —¿Cuánto? ¿Cuánto nos queda hasta llegar a algún sitio? ¿Treinta kilómetros? ¿Ochenta? Ha estado nevando y no sabemos cuánto camino nos queda, hay más de un metro de nieve fresca, las avalanchas serán una preocupación constante, y…


  —¿Y?


  —¿Y qué pasa si te saco de aquí y al final nos congelamos los dos por el camino, cuando en realidad habríamos tenido más posibilidades de sobrevivir si nos hubiéramos quedado?


  Dejó descansar la espalda en el respaldo del sillón.


  —O sea, que estás hecho un lío.


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —No tengo que decidirlo yo solo. Tenemos que decidirlo entre los dos.


  Ashley cerró los ojos.


  —Consúltalo con la almohada. No tienes por qué decidirlo ahora.


  —Te estoy diciendo que no lo tengo que decidir yo, sino los dos.


  Sonrió.


  —Yo ahora me acuesto, y ya me dirás lo que hayas decidido por la mañana.


  —No me estás escuchando.


  Le echó el brazo por encima a Napoleón y se colocó bien el saco por detrás de los hombros.


  —Avísame cuando estés dispuesto a contarme lo que no quieres decirme.


  El tono de su voz traicionó una sonrisa. Me rasqué la cabeza.


  —Ya lo he hecho.


  —No, no es verdad. Sigue ahí dentro.


  Y apuntando a la puerta, añadió:


  —¿Por qué no vas a darte una vuelta? Y llévate la grabadora. Ya verás como cuando vuelvas, sabrás qué hacer.


  —Qué… pesada.


  Asintió.


  —Estoy intentando ser mucho más que pesada. Ahora vete a dar una vuelta. Nosotros no nos moveremos de aquí.


  CAPÍTULO 39


  ¿Tú tienes algo que ver con todo esto? No sé cómo, pero apuesto a que tú me la pusiste ahí al lado en el avión. No sé muy bien de qué me estaba hablando. Bueno… sí, pero no tiene razón. Vale, puede que sí. Ya está. Tiene razón. Muy bien. Y yo estoy aquí hablándole al cacharro este porque no soy capaz de decir lo que pienso.


  Deberíais de estar contentas las dos.


  Pero ¿qué se supone que tengo que hacer? No he vuelto a cazar nada desde que mi abuelo me llevaba con él cuando estaba en el colegio. Bueno, algún que otro pájaro sí que cacé. Y algún venado. Pero daba igual. En aquel momento todo daba igual. Salíamos de caza y ya está. El abuelo me llevaba con él porque nunca había llevado a mi padre de pequeño, y por eso mi padre creció como un imbécil. Yo era su premio de consolación. Pero a mí me daba igual; yo lo quería mucho, y él me quería a mí, y nos hicimos amigos, y me llevaba de caza para que no tuviera que estar siempre con mi padre. Pero si no cazábamos nada, nadie se moría de hambre. De vuelta a casa, nos parábamos en la Waffle House, o en McDonald’s o en Wendy’s, o a veces en alguna marisquería. Por hacer algo. No era cuestión de vida o muerte.


  Pero aquí, si no le doy o si lo hiero y después se me escapa, o no se me acerca porque me huele o me ve, nos moriremos. Aquí no da igual. Aquí importa. Y mucho. Debería haber visto más la tele. ¿Cómo se llamaba el de El último superviviente? ¿Bear Grylls? ¿Y el de Survivorman? ¿Cómo era? Seguro que esos dos ya habrían salido de aquí hace tiempo. Si me vieran, se echarían a reír.


  Cuando me subí a la avioneta de Grover no sabía que tendría que cazar para salir de estas nieves eternas. Mucha gente es capaz de sobrevivir a situaciones mil veces peores, pero la nuestra no mejora. Esto es un infierno. No tengo ni idea de lo que estoy haciendo. Y si no encuentro una solución, la chica de ahí dentro tendrá que enfrentarse a una muerte lenta y dolorosa.


  Muy bien. Pues ya está. Ya lo he dicho. Me siento culpable. A estas alturas, ella debería estar ya en su trabajo, después de la luna de miel, hablando por teléfono, mandándoles correos a sus amigos, corriendo para cumplir con los plazos, rebosando felicidad por su boda. Y no ahí tumbada, incapaz de hacer nada, en mitad de ninguna parte, con un idiota avergonzado que la está obligando a morirse de hambre.


  No tengo nada que ofrecerle. Como tampoco tengo nada que ofrecerte a ti. Y aquí me tenéis las dos, hablando solo. Pero ¿qué os pasa a las mujeres? ¿Es que los hombres no podemos no tener una respuesta? ¿Es que no podemos no saber lo que estamos haciendo o lo que va a pasar? ¿Es que no podemos… no ser capaces o cansarnos o desanimarnos? ¿Es que no podemos no saber cómo ayudaros o cómo superar los problemas?


  Pero tú eso ya lo sabías, ¿no? No te estoy diciendo nada que no sepas.


  Perdona que te haya gritado. Ahora… y la otra vez.


  Supongo que tenía razón. Supongo que necesitaba salir y darle voz a todo esto. Desahogarme un poco. Pero no se lo voy a decir. Ella ya lo sabe. Por eso me ha dicho que saliera. Es igual que tú. Estáis cortadas con el mismo patrón.


  Sí, ya te he oído. Se lo diré. Ya sé que está ahí tumbada, con una pierna rota, en mitad de ninguna parte, dependiendo de un completo desconocido. Aunque ya nos conocemos. Hace ya tres semanas que la ayudo cada vez que tiene que ir al baño. Hasta en la cabaña tengo que seguir ayudándola. Ni a ella ni a mí nos hace ninguna gracia, pero no puede agacharse, ni sentarse, ni apoyarse en la pierna. ¿Alguna vez has intentado ponerte en cuclillas con una sola pierna? No es nada fácil. Yo lo he intentado. Así que, no, ya no somos dos desconocidos.


  Y sí, la he mirado, y no, no es lo que estás pensando. ¿Que si sé a lo que te refieres? Pues sí, claro que me parece atractiva. Y lo es. Es… increíble. Mira, ella se va a casar, y yo estoy intentado llevarla a casa para que vuelva con su novio. No sé si le gusta o no. A veces creo que sí, pero otras veces creo que no.


  No me puedo creer que esté hablando de esto contigo.


  Sí, tiene las piernas como las tuyas. No, ella es más… grande. No sé qué talla tendrá. No me he puesto a comparar las tallas del sujetador. Bueno, claro que se las he visto. Tuve que quitárselo después del accidente.


  No, no me está costando todo esto. Te… te echo de menos.


  Escucha, yo soy su médico. Eso es todo. Vale. Está bien… puede que me esté costando un poco. Ya estamos. Quieres que sea sincero. Ya te lo he dicho. No es nada fácil…


  Lo mejor de ella es… su sentido del humor. Me he dado cuenta de que dependo de él. Lo necesito. Me da fuerzas. Como el tuyo. Es algo muy profundo. Lo lleváis dentro. Es fuerte. Creo que lo logrará. Siempre que yo no la mate de hambre antes.


  ¿Que si la sacaré de aquí? Pues… no lo sé. Creía que no sería capaz de llegar tan lejos, y aquí estamos. ¿Que si las cosas podrían empeorar? Pues claro. Y eso no es lo peor. Lo peor… es… estar lejos de ti. Que estemos separados. Eso es diez veces peor que estar aquí.


  Ahora voy a acostarme.


  Y no, no sé lo que voy a hacer con lo que te he dicho de que «no es nada fácil». No, no se lo voy a decir. Desde luego que no. Déjalo. No se lo voy a decir. No te estoy escuchando.


  Está bien, puede que le diga que… no es fácil, no sé… seré sincero. La sinceridad nunca ha sido un problema. El egoísmo, sí; la sinceridad, no. Pero tú eso ya lo sabes.


  Y sí, le diré que lo siento.


  Y siento mucho haberte gritado.


  Ahora y… la última vez.


  CAPÍTULO 40


  Al día siguiente salí muy temprano. Me llevó toda la mañana poner las doce trampas. Para cuando terminé, ya se había pasado la hora de comer. Esas doce más las dos que ya había puesto hacían catorce. Estaban esparcidas por todo el lago; algunas las había colocado en la orilla y las demás adentro, a unos cien metros de las primeras, de forma que pudiera comprobarlas todas de camino al refugio.


  A media tarde me senté en mi escondrijo y allí estuve tres horas, hasta que por fin vi algo. Una cría de alce, a la que seguía la madre muy de cerca, se encaminaba hacia el lago. Recorrió unos metros, con la nieve que le llegaba hasta las rodillas, pero luego se dio la vuelta, corrió hacia los árboles y empezó a rumiar. Ya era demasiado grande como para alimentarse de la leche de la madre. Por lo que sé, muchos animales dan a luz en cuanto pasan los peores fríos del invierno, de modo que si la cría había nacido en mayo o junio del año anterior, ya debía de tener unos ocho meses. La madre era enorme, de unos dos metros hasta la cruz y más de cuatrocientos kilos. Con ella podríamos alimentarnos durante un año entero, pero no necesitábamos comida para tanto tiempo. Además, si mataba a la cría, la madre sobreviviría; pero si cazaba a la madre, la cría moriría de todas formas.


  Se habían acercado. Estaban pastando a unos cuarenta metros del refugio. Mi corazón empezó a latir con más fuerza. La nieve me cortaba la cara, por lo que deduje que el viento también estaría soplando en su dirección. La madre se acercó otros veinte metros. Pensé en dispararle. Y ahora que lo pienso, debería haberlo hecho. El pequeño alce no dejaba que la madre se alejara demasiado, por lo que también se acercó. Estaban a unos diez metros de mí. Si se hubieran acercado más, habrían oído los latidos de mi corazón.


  Me arrastré muy despacio. La madre levantó la cabeza, con un ojo clavado en mí, o más bien, en el árbol. Sabía que allí había algo, pero no sabía el qué.


  Apunté al pecho de la cría, aguanté la respiración, solté la mitad del aire que había inspirado y susurré: «Una, dos, tres… ya».


  La flecha desapareció en el pecho de la cría, que brincó, se sacudió, se giró y salió corriendo por detrás de mí, hacia el lago, seguida de la madre, que levantó la cabeza y las orejas, alerta, embistiendo contra la nieve.


  Yo volví a aguantar la respiración, intentando tranquilizarme mientras pensaba en el tiro. Había intentado apuntarle al corazón para que no tardara mucho en morir, pero se me había desviado el tiro unos tres centímetros a la derecha, por lo que la flecha fue a clavársele a la altura de las costillas, de modo que le debía haber perforado los pulmones y la cría, asustada y dolorida, había echado a correr. Puesto que no podía luchar, estaba intentando escapar y, aunque no lo lograra porque se desangraría por el camino, sí que sería capaz de recorrer más de un kilómetro. Y la madre la seguiría, e intentaría defenderla si fuera necesario.


  En cuanto la cría se sintiera fuera de peligro, se detendría a escuchar los pasos de su madre para esperarla. Al verla y sentirse a salvo, se tumbaría en el suelo y moriría desangrada, pero si yo salía de mi escondrijo, la asustaría aún más y seguiría huyendo.


  Esperé casi una hora, preparé otra flecha y salí. El rastro de sangre era como una carretera de adoquines rojos que cruzaba el lago. Era verdad. Había sido un mal tiro. La cría había conseguido cruzar el lago y adentrarse en el bosque. La seguí lentamente, escondiéndome de la madre. Los alces son muy protectores. Prefieren luchar en vez de huir.


  Dejó de nevar, la brisa despejó las nubes y tres cuartos de luna brillaron sobre mí. Era la noche más límpida que veía en mucho tiempo. Mi sombra me siguió entre los árboles. Tan solo se oía una respiración y el crujir de la nieve bajo las raquetas.


  Me tomé mi tiempo hasta que, una hora más tarde, los encontré. La cría había logrado caminar poco más de un kilómetro y había intentado subir una pendiente, pero como estaba tan débil, había perdido el equilibrio y había caído rodando cuesta abajo. La madre estaba a su lado, empujándola suavemente.


  Pero la cría permanecía inmóvil.


  La madre estaba de pie, tan erguida como su cola. Grité, levanté el arco e intenté parecer más grande de lo que era. Ella me miró y luego se dio la vuelta para mirar hacia otra parte. Aunque los alces tengan buen olfato, no tienen buena vista. Me acerqué hasta quedar a unos cuarenta metros de ella, protegido por el viento y con el arco cargado. No quería dispararle, pero si me atacaba, no tendría más remedio que hacerlo.


  No quería alejarme de los árboles, por si tenía que esconderme.


  A los veinte metros, se hartó. Arremetió contra mí como si la hubieran lanzado con un cañón. Yo salí corriendo hacia un árbol, pero me tropecé con una de las raquetas. Me embistió con la cabeza y me lanzó contra las ramas de un álamo. Me di con el tronco, rodé por las ramas más bajas y terminé en el suelo hecho una bola. Ella me olía, pero, gracias a las ramas, no me veía. Resopló, soltó un profundo bramido, aplastó algunas ramas con las patas, se dio media vuelta y se quedó mirando. Levantó las orejas en señal de alerta. Dio un paso…


  Y llegaron todos a la vez.


  Ocho lobos salieron del bosque y se lanzaron sobre la cría, atacándola a dentelladas. El alce no dudó ni un instante. Los nueve animales se arremolinaron formando una bola de dientes y pezuñas sobre la cría muerta.


  Yo me tumbé en el suelo, boca abajo, y observé. La madre estaba sobre la cría, dando coces. Se oyeron crujidos de huesos y más de un lobo salió volando a unos cinco metros del suelo. Otro salió de algún sitio, se le tiró encima por detrás y empezó a desgarrarle la piel mientras que otro le saltó a la garganta y se le colgó de la tráquea y la yugular. Otros tres o cuatro le rasgaron la piel por debajo. Dos más seguían despedazando a la cría. Y otros dos estaban inmóviles en la nieve.


  La madre sin dudarlo, les dio un par de coces a los que estaban sobre la cría y los arrojó por el aire como si fueran un balón de fútbol. Entonces miró a los que la habían atacado a ella. Les hizo frente y los coceó hasta llenar el aire de salpicaduras de sangre y dientes de lobo machacados. En cuestión de segundos, los lobos heridos desaparecieron entre los árboles, lanzando gemidos. Se pararon a unos setenta u ochenta metros del animal, sin saber qué hacer. El alce se quedó de pie a la luz de la luna. Respiraba con dificultad. La sangre goteaba en la nieve. Se acercó a la cría y empezó a empujarla suavemente con el hocico. Cada dos o tres minutos, inspiraba profundamente y lanzaba al aire un triste bramido. Yo me arrastré hasta la mochila, me senté sobre ella y me recosté contra un árbol.


  Los lobos siguieron merodeando por la zona una hora más e intentaron atacar de nuevo, pero al final se retiraron hasta desaparecer por la otra parte de la colina dejando oír el eco lejano de sus aullidos. El alce siguió protegiendo a su cría durante horas, resguardándola de la nueva nevada que terminó por cubrir las manchas de sangre, borrando así su recuerdo.


  Al alba, cuando la cría ya no era más que un montículo blanco a su lado, la madre lanzó un último bramido y se perdió en el bosque. Sin hacer ruido, arrastré al pequeño alce hasta los árboles. Los lobos se habían comido o le habían arrancado las patas y le habían desgarrado los cuartos traseros, pero seguía teniendo bastante carne. Corté los jirones y saqué toda la carne que pude de las paletillas, de la parte interna del lomo y de entre los codillos. En total debían de ser unos trece kilos de carne. Suficiente para diez días o más.


  Até la carne a la mochila y fui a recoger el arco a donde había caído cuando me atacó el alce. Tanto el arco como las flechas estaban hechos trizas. Los había machacado al pisarlos.


  Los dejé allí.


  Me amarré las raquetas de nieve y me dirigí hacia el lago. En la otra orilla se veía el techo de forma triangular de la cabaña y el fuego brillaba a través del cristal de la ventana. Dudaba mucho de que Ashley hubiera conseguido dormir.


  Cuando llegué hasta el rastro de sangre, me detuve. En la distancia se oían los bramidos del alce. Lo más seguro era que seguiría bramando hasta el día siguiente.


  No me entristecía haber matado a la cría. Teníamos que comer. Si lo hubiera necesitado, lo habría vuelto a hacer. Y tampoco me entristecía la soledad de la madre. Tendría más crías. A veces llegan a tener hasta dos o tres crías al mismo tiempo.


  Lo que de verdad me había hecho un nudo en el estómago fue ver que la madre no se separaba de su cría muerta.


  Hundí la mano en la nieve y pasé los dedos por las manchas de sangre. Tan solo quedaba una línea borrosa que en una hora acabaría soterrada bajo la nieve fresca, al igual que el recuerdo.


  Tal vez fuera que ya habían pasado veintitrés días, o a causa de la debilidad, o por el desánimo, o el peso de los recuerdos que me encogían el corazón, o posiblemente por aquellos bramidos desconsolados que se iban perdiendo en la inmensidad, o quizás el pensar en Ashley que me esperaba herida y preocupada, o puede que todo a la vez. Pero caí de bruces, doblando las rodillas, y el peso de la mochila me hundió en la nieve, que me cubrió los muslos. Cogí un puñado de nieve manchada de sangre, me la acerqué a la nariz y respiré profundamente.


  A mi izquierda se alzaba en espiral un pino altísimo, de unos veinte metros. Las primeras ramas sobresalían hacia la mitad del tronco.


  Solté la mochila, saqué el hacha que llevaba colgada a la cintura y me arrastré hasta el pino. Tras atizarle varios hachazos, conseguí dejar una marca en el tronco de unos cincuenta centímetros de longitud, siete de anchura y dos o tres de profundidad. Cuando llegara el calor del verano y rezumara la savia, las gotas chorrearían por esa hendidura como lágrimas.


  Y el recuerdo duraría varios años.


  CAPÍTULO 41


  Tienes razón.


  Tienes razón en todo.


  CAPÍTULO 42


  La cara de Ashley lo decía todo. Entré arrastrando los pies y dejé caer la mochila. No me había dado cuenta de las pocas fuerzas que me quedaban hasta que intenté hablar. Me encogí de hombros.


  —Intenté llamarte, pero estabas comunicando…


  Ashley sonrió, entornó los ojos y me hizo una señal con el dedo para que me acercara. Me arrodillé a su lado. Ella levantó la mano y me rozó el ojo izquierdo con el dedo.


  —Te has cortado. Es profundo. —Me acarició la mejilla—. ¿Estás bien?


  Tenía el puzle a su lado. Lo había terminado. Tenía sentido. Era una vista panorámica de unas montañas nevadas con el sol detrás.


  —¿Lo has acabado? —Me giré y entrecerré los ojos—. ¿Qué es? ¿Un amanecer o un atardecer?


  Ella se recostó y cerró los ojos.


  —Creo que eso depende de quien lo mire.


  Me pasé el resto del día cortando tiras de carne y asándolas lentamente sobre el fuego de la chimenea. Ashley sujetó un espejo pequeño y se estremeció cuando me cosí la herida. Siete puntos en total. Nos pasamos el día picoteando. Y Napoleón también. Nos permitimos comer todo lo que quisiéramos. No nos atiborramos, pero tampoco nos quedamos con hambre. Por la tarde ya estábamos llenos. Los tres.


  Ashley me pidió que le preparara un baño, y lo hice. Mientras se bañaba, yo empaqueté las cosas para ponerlas en el trineo. No teníamos mucho. Mi mochila, los sacos, las mantas, el hacha y la carne. Para aligerar el peso, descarté todo lo que no fuera absolutamente necesario. La ayudé a salir de la pila y a echarse en la cama, y luego me bañé yo, sin saber cuándo podría volver a darme un baño, si es que llegaba a dármelo.


  Después me quedé dormido y me desperté por la mañana. Creo que dormí unas doce horas. No había dormido tanto desde el accidente. Bueno, en realidad, desde hacía muchos años. Puede que diez.


  A los cirujanos, sobre todo a los de trauma, se les suele dar bien tomar decisiones difíciles en poco tiempo y en circunstancias adversas. Yo había estado dándole vueltas a la nuestra. ¿Qué sería mejor, irnos o quedarnos?


  Yo no quería irme. Prefería quedarme allí al calor del fuego y esperar a que alguien nos encontrara, pero lo de encontrar el alce había sido cuestión de suerte. Sabía que podía seguir saliendo a cazar toda mi vida sin que se me presentase otra oportunidad como aquella. Y eso sin contar con que ya no tenía arco.


  Asimismo, pensé que podría prenderle fuego a la cabaña. Sin embargo, no podía estar seguro de que alguien lo viera. Y si después de tres días todavía no habíamos llegado a ningún sitio, ni habíamos visto nada prometedor, tendríamos que volver. No se trataba de quemar las naves. Teníamos más posibilidades de tener que volver que de que alguien viera el fuego y viniese a investigar.


  Recorté el colchón de espuma para ponerlo en la base del trineo y le eché dos mantas por encima. Después ayudé a Ashley a vestirse, le volví a poner la férula en la pierna, le cerré la cremallera del saco de dormir, la subí al trineo y le levanté la cabeza con otra manta que había doblado como si fuera una almohada. El trineo estaba hecho de un plástico completamente impermeable, por lo que no se mojaría y, además, la parte central estaba más hundida, creando una especie de bolsa de aire que la aislaría del frío del suelo.


  Le eché la lona impermeable por encima para protegerla de la nieve.


  Ashley levantó el pulgar por debajo y dijo:


  —Parezco un rollito de primavera.


  Le puse a Napoleón al lado. Debía de estar preocupado, porque le lamió la cara más de lo que lo solía hacer.


  Me puse los pantalones, enrollé la cazadora y se la puse al lado, dentro del saco de dormir. Luego cogí las cerillas y el líquido inflamable, me amarré el arnés, miré el fuego por última vez, tiré del trineo hacia la puerta y salimos a las nieves eternas.


  Curiosamente, me sentía bien. No era que me sobrasen las fuerzas, pero tampoco me sentía débil ni cansado. Así, a ojo, debía de haber adelgazado unos diez kilos desde el accidente, y como casi todo era músculo, había perdido mucha fuerza, pero lo bueno era que con las raquetas los pies no se me hundían tanto en la nieve, de modo que, sin contar el peso del trineo y de Ashley, no me sentía tan ligero desde el instituto.


  Até una cuerda muy larga al arnés, a la altura de los hombros, y le di uno de los extremos a Ashley.


  —Si necesitas algo, da un tirón.


  Ella asintió, se amarró la cuerda a la muñeca y tiró de la lona hasta que le quedó por encima de la barbilla.


  Nos dirigimos hacia la reluciente luz del día. A los pocos minutos ya estábamos subiendo por uno de los bancales del lago, de camino al sendero que nos sacaría del valle bordeando el desfiladero. Apenas se notaba la presión del arnés porque el trineo se deslizaba mucho mejor que la camilla. La nieve revoloteaba a mi alrededor y aterrizaba en las pestañas, nublándome la vista, de forma que tenía que enjugarme la cara continuamente.


  Mi plan era sencillo: echar a andar y seguir andando. En teoría, según los cálculos que había podido hacer a partir del mapa en tres dimensiones que habíamos encontrado, debíamos de estar a unos cincuenta o sesenta kilómetros —que se convertirían en unos ochenta para nosotros— de algún tipo de carretera o camino civilizado. No había calculado qué distancia sería capaz de recorrer tirando del trineo, y tampoco quería pararme a pensar en ello. Supongo que creía que podría recorrer unos cincuenta. Y tenía serias dudas de si sería capaz de llegar a sesenta. Pero si resultaban ser más, sabía que sería imposible.


  El sendero que seguimos bajaba por pequeñas colinas y subía por pendientes cortas, pero en general estaba bastante seguro de que estábamos descendiendo y, por suerte, el camino estaba bastante despejado, por lo que no tenía que hacer tanto esfuerzo para subir y bajar por rocas y ramas, lo que me permitía ahorrar fuerzas para seguir adelante. Además, me reconfortaba la idea de que estábamos siguiendo un sendero. Un camino que ya habían seguido antes otras personas. Y esas personas tenían que haber venido de alguna parte.


  Para la hora de comer, calculé que habíamos recorrido cerca de cinco kilómetros. A media tarde, ya eran diez. No sabía qué hora era, así que miré el reloj, pero lo único que vi fue un cristal resquebrajado y la condensación que se había formado en su interior. Al anochecer, el sendero descendió por una pequeña colina y se allanó. Seguí adelante, animado. Al mirar hacia atrás y pensar en cada curva del camino, estimé que habíamos debido de recorrer unos quince kilómetros en total.


  Pasamos la noche en una especie de madriguera que hice con la lona, ya andrajosa, y algunas ramas que corté para protegernos de la nieve. Ashley, que seguía embutida en su trineo, se encogió de hombros y dijo:


  —Creo que aquí solo cabe uno.


  Yo puse en el suelo una manta de lana y la mochila, y me tumbé.


  —Echo de menos la chimenea —comenté.


  —Yo también.


  Napoleón estaba temblando.


  —Creo que a él tampoco le gusta mucho todo esto —dije, lo levanté y lo senté a mi lado.


  Entonces él me olisqueó, a mí y a la mochila, y de un brinco cruzó por la nieve y fue a acurrucarse en el saco de Ashley.


  Ella soltó una carcajada.


  Yo me di la vuelta y cerré los ojos.


  —Como usted quiera.


  A media mañana ya habíamos bajado otros cinco o seis kilómetros, por lo que la temperatura era menos fría. Puede que estuviéramos a cero grados, pero esa era la mejor temperatura a la que habíamos estado desde el accidente. En las laderas, los brotes y vástagos se asomaban entre la nieve, lo que indicaba que el suelo estaba a un metro de nosotros, en lugar de tres o más. Por otra parte, como habíamos perdido altura, puede que más de dos mil metros, la nieve ya no estaba tan dura, con lo cual se me hacía cada vez más difícil tirar del trineo.


  A los cinco kilómetros, el sendero descendió bruscamente, se ensanchó y se hizo más recto. No parecía natural. Me detuve y me rasqué la cabeza. Hablando para mis adentros, señalé el camino con la mano.


  Ashley me interrumpió:


  —¿Qué pasa?


  —Esto es tan ancho que podría pasar un camión.


  Entonces lo entendí.


  —Es una carretera. ¡Aquí debajo hay una carretera!


  A nuestra derecha distinguí algo liso, verde y brillante, que despuntaba unos cuantos centímetros por encima de la nieve. La aparté. Tardé como un minuto en darme cuenta de lo que era. Me eché a reír.


  —Es una señal de tráfico.


  Escarbé alrededor. Decía: EVANSTON 100.


  —Quiero verla. ¿Qué dice?


  Di un paso atrás.


  —Dice que Evanston está en esta dirección.


  —¿A cuánto?


  —No mucho.


  —Ben.


  Negué con la cabeza sin mirarla.


  —No.


  —¿A cuánto?


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Se quedó callada un momento y después dijo:


  —No, en realidad, no.


  —Lo suponía.


  Tiró de la cuerda, así que volví a pararme.


  —¿Podemos llegar?


  Tiré del arnés.


  —Sí.


  Volvió a tirar de la cuerda.


  —¿De verdad eres capaz de tirar de esto hasta dondequiera que diga esa señal?


  Apreté la hebilla y eché todo mi peso sobre el arnés.


  —Sí.


  —¿Estás seguro?


  —Sí.


  —Porque si no puedes, tienes que decírmelo. Ahora es el momento de que me digas si crees que no…


  —¿Ashley?


  —¿Sí?


  —Cállate.


  —No me lo has pedido por favor.


  —Por favor.


  —Está bien.


  Los cinco kilómetros siguientes fueron cuesta abajo y apenas se veía nada. Cayó la noche, pero como el trineo se deslizaba mejor cuando hacía frío, seguí adelante varias horas más. Otros diez kilómetros más o menos. Unos cuarenta desde la cabaña. Orientarse por la carretera era como bordear el lago, tenía que dejar los árboles a un lado y seguir caminando por la inmensa capa blanca.


  Poco después de medianoche vi un árbol con una forma rara a mi derecha. Me desaté y fui a investigar. Era una construcción, de unos tres metros cuadrados, con techo y suelo de cemento. La puerta estaba abierta, por lo que la nieve había llegado hasta el interior. Escarbé para hacer una entrada y metí el trineo. Había una señal colgada de la pared. Encendí una cerilla. Decía: «REFUGIO DE EMERGENCIA. EN CASO DE EMERGENCIA, PUEDE QUEDARSE. SI NO, LE ROGAMOS QUE ABANDONE ESTE LUGAR».


  La mano de Ashley dio con la mía en la oscuridad.


  —¿Pasa algo?


  —No, no es nada. De hecho, creo que alguien nos ha dado permiso para quedarnos aquí. Es solo que… —Desenrollé mi saco y me metí. El suelo estaba duro—. Echo de menos el colchón de espuma.


  —¿Quieres que compartamos el mío?


  —Ya lo he pensado, pero creo que no cabemos los dos. —No dijo nada—. ¿Cómo tienes la pierna?


  —Me sigue doliendo.


  —¿Igual?


  —Sí.


  —Cuando notes algún cambio, dímelo.


  —¿Y qué harías?


  Me di la vuelta y cerré los ojos.


  —Creo que podría amputártela. Así dejaría de dolerte.


  Me dio una palmadita en la espalda.


  —Muy gracioso.


  —La pierna se te está curando bien.


  —¿Tendrán que operarme cuando salgamos de aquí? Me encogí de hombros.


  —Tendremos que hacerte una radiografía para ver cómo está. —¿Y me operarás tú?


  —No.


  —¿Por qué?


  —Porque estaré durmiendo.


  Me dio otra palmadita en el hombro.


  —Ben…


  —¿Sí?


  —Quiero preguntarte una cosa, pero tienes que ser sincero. —Mucha suerte.


  Otra palmadita.


  —Va en serio.


  —Vale.


  —Si tuviéramos que hacerlo, ¿podríamos volver a la cabaña? O sea… si las cosas se ponen feas… ¿todavía podemos volver?


  Mi saco estaba hecho un guiñapo y había perdido gran parte del material aislante por debajo. Aparecieron unas manchas de hielo. No sería nada fácil dormir así. Volví a pensar en todo el camino que habíamos recorrido desde la cabaña. Casi todo había sido bajada. Sería imposible subir otra vez.


  —Sí, ¿por qué no?


  —¿En serio?


  —No.


  —Entonces, ¿sí o no?


  —Puede.


  —Ben… todavía tengo una pierna buena.


  —No.


  —Así que… ¿no podemos volver? ¿No volveremos a ver la cabaña?


  —Eso es.


  Me estiré y me quedé mirando al techo. Las nubes habían cubierto el cielo y estaba todo muy oscuro. Era como si estuviéramos metidos en un agujero y, teniendo en cuenta los dos metros de nieve que nos rodeaban, era verdad. Al cabo de un rato, Ashley dejó caer la mano sobre mi saco, a la altura del pecho.


  Y allí la dejó toda la noche.


  Lo sé.


  CAPÍTULO 43


  En cuanto amaneció, todo volvió a empezar. Ashley tenía ganas de hablar, pero yo ya estaba sintiendo los efectos del día anterior. Además, la carretera había empezado a subir. Al principio, gradualmente, pero los siguientes cinco kilómetros de la mañana fueron los más sinuosos y con más curvas de los últimos dos días. Cada vez me costaba más tirar del trineo porque íbamos cuesta arriba y la nieve se había vuelto muy pegajosa. Me apreté las correas de las raquetas, remetí las manos por las cuerdas del arnés y me incliné hacia delante. Tardamos tres horas en hacer un kilómetro y medio. A la hora de comer, habíamos recorrido unos cinco kilómetros en total y habíamos vuelto a subir unos trescientos metros.


  Y la carretera seguía subiendo. La nieve me cortaba la cara.


  Al anochecer habíamos recorrido poco más de diez kilómetros en total, pero a mí ya no me quedaban más fuerzas y tenía calambres en las piernas. Tenía que pararme a descansar unos segundos a cada paso. Esperaba encontrar otro refugio, pero no dimos con ninguno, y tampoco me quedaban fuerzas para salir a buscarlo.


  Acampamos bajo un álamo. Pasé la cuerda alrededor del tronco y la até al trineo, desenrollé una manta, la puse en el suelo, coloqué encima el saco y me quedé dormido incluso antes de tocar el suelo con la cabeza.


  Me desperté en plena noche. Estaba cayendo una nevada terrible y, como se estaba acumulando demasiada nieve sobre la lona, la sacudí desde abajo. Después me comí un trozo de carne fría, bebí un poco de agua y saqué la cabeza. El cielo se estaba aclarando por el norte. Me puse las botas, me até los cordones de las raquetas y salí a dar una vuelta, para lo que tuve que remontar una cuesta de cerca de cien metros. La carretera seguía ascendiendo hasta la cima de una montaña. Mi único consuelo era que si primero teníamos que subir, después tendríamos que bajar. Tras una curva muy pronunciada hacia la izquierda, me encorvé hacia delante y aguanté la respiración. Los calambres no tardaron en recorrerme las piernas, ya doloridas.


  Me enderecé y miré hacia delante en la oscuridad. Las nubes bajas se enroscaban por las brechas de las montañas, envolviéndolas como el algodón sobre una herida, hasta desaparecer a unos cincuenta o sesenta kilómetros. Entrecerré los ojos. Tardé un segundo en darme cuenta de qué era lo que estaba viendo.


  Desaté la lona, la enrollé y Ashley se despertó sobresaltada. Dio un respingo.


  —¿Qué? ¿Qué pasa?


  —Quiero que veas una cosa.


  —¿Ahora mismo?


  —Sí.


  Me abroché la hebilla del arnés y empecé a tirar del trineo. Los quince minutos de antes se convirtieron en un trayecto de una hora. Caminé lo más deprisa que pude, esperando que ella pudiera verla. Tenía contraídos y doloridos todos los músculos del estómago y del cuello, me estaba quedando sin aliento y las correas del arnés se me clavaban en los hombros.


  Torcí un recodo, dejé a Ashley en el repecho y esperamos a que volviera a despejar. El viento me cortaba la piel. Me puse la cazadora y metí las manos por debajo de las mangas. A los pocos minutos, las nubes se desplazaron y la vista se aclaró. Señalé con mi mano.


  Una luz brillaba a más de sesenta kilómetros de nosotros. Un poco más allá, hacia el norte, se vislumbraba el humo de una chimenea.


  Me agarró la mano con fuerza y nos quedamos en silencio. Las nubes iban y venían, enroscándose sobre sí mismas en función del viento. Saqué la brújula y esperé a que la aguja se situara. 357 grados, prácticamente el norte exacto.


  —¿Qué haces? —me preguntó.


  —Por si acaso.


  Nos pasamos el resto de la noche mirando hacia allí, esperando que las nubes se disiparan o se formaran más claros en la niebla. A juzgar por el tono anaranjado del resplandor, pensé que debía de ser algún tipo de reflector o foco de orientación. Algo lo bastante grande como para que se viera desde donde nos hallábamos nosotros. Al alba, cuando la luz del sol se alzó al este y el mundo se volvió a convertir en un inmenso manto blanco, la perdimos de vista.


  La carretera nos había obligado a ascender de nuevo, por lo que volvíamos a encontrarnos a más de 3.000 metros de altura. Tenía que descansar, pero estaba tan emocionado que estaba seguro de que no conseguiría dormir. Seguimos avanzando pesada y silenciosamente por la nieve, pensando en lo que habíamos visto, en un mundo con electricidad, agua caliente, microondas y cafeterías.


  El camino se allanó. Anduvimos varios kilómetros por lo que parecía la cumbre del mundo. El viento era constante y me quemaba la cara. Con el aire enrarecido, me costaba respirar, y la nieve se me pegaba a las mejillas. Me eché hacia delante, entumecido, buscando más oxígeno y contando los kilómetros que nos quedarían por recorrer. Puede que más de setenta.


  Seguí adelante, contando hacia atrás. Hablando solo.


  —Sesenta y siete hasta la luz…, sesenta y cinco hasta la luz…


  Cuando llegué a sesenta y cuatro, nos topamos con una especie de cuenca en la cima de la montaña, protegida del viento. En el centro había otro refugio. Más grande. Era una única habitación con tres literas con colchones, una chimenea y suficiente leña como para pasar todo el invierno. En la puerta se leía: REFUGIO DE LOS RANGERS. Dentro había un cartel de aviso exactamente igual que el que habíamos visto en el refugio de emergencia.


  Con el líquido inflamable de la cabaña no sería difícil encender el fuego. Apilé la leña en la chimenea, la rocié con él y prendí la parte frontal. La llama se alzó, se arremolinó hacia el interior y brilló con fuerza. Tan pronto como estuve seguro de que no se extinguiría, me quité la ropa mojada y la colgué de las literas. Ayudé a Ashley a ocupar su sitio, me eché en la cama y ni siquiera recuerdo haberme quedado dormido.


  CAPÍTULO 44


  Me llamó.


  —Ben… ¿estás despierto?


  —Sí.


  Era pleno día. Estaba nublado, aunque no nevaba. Todavía no. No sabía qué hora era, pero tenían que ser más de las doce.


  —Has dormido mucho.


  Miré a mi alrededor, intentando recordar dónde estábamos.


  Sentía punzadas en las piernas y notaba mis pies como si fueran de trapo. Me dolía todo el cuerpo. En cuanto me incorporé, me entraron calambres en el estómago y en las piernas. Me estiré para que se me pasaran. Ashley me dio la botella de agua, que estaba casi llena. Fue todo un alivio sentir el agua templada en la garganta.


  Comí, bebí y me pregunté cuánto seríamos capaces de avanzar aquel día. A la media hora ya estaba tirando del trineo.


  Ashley tiró suavemente de la cuerda.


  —¿Ben?


  Le contesté sin mirar atrás.


  —¿Sí?


  —¿Tú sabes cuánto tiempo llevamos aquí?


  —Hoy hace veintisiete días.


  —O sea que… ¿mañana hace cuatro semanas?


  Asentí.


  —Entonces, ¿hoy es sábado?


  —Sí, creo que sí.


  Volví a tirar del arnés, afianzando los pies en las raquetas.


  Ashley volvió a dar un suave tirón de la cuerda.


  —¿Sabes? He estado pensando.


  —Ah, ¿sí?


  —Esta forma de perder peso ha sido tan eficaz que creo que deberíamos sacarle provecho.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo?


  —Con un libro de recetas.


  —¿Qué recetas?


  —Pues… —Se incorporó un poco hasta que consiguió sentarse—. Piénsalo. Es un buen régimen. Desde el accidente solo hemos bebido agua, café y té, y solo hemos comido carne. Y míranos ahora, ¿quién va a decirnos que no funciona?


  Me di la vuelta.


  —Creo que nuestro régimen es una especie de derivado de la dieta de Atkins o la South Beach.


  —¿Y qué?


  —Bueno, ¿y cómo la llamaríamos?


  —¿Qué tal «la dieta del norte de Utah»?


  —No creo que atraiga a mucha gente.


  Chasqueó los dedos.


  —¿Cómo se llaman estas montañas?


  —Estamos en el parque nacional de Wasatch.


  —No, solo las montañas.


  —Son las High Uintas.


  —Vale, pues entonces quizá la podríamos llamar «la dieta postcolisión de las High Uintas».


  —Hombre, está claro que a nosotros nos ha dado resultado, no cabe duda, pero creo que es un poco estricta, y demasiado cara.


  —¿Por qué?


  —Pues porque… aunque hayamos bebido agua, café y té, hemos comido puma, trucha, conejo y alce. No creo que haya mucha gente dispuesta a comprarse un libro de trescientas páginas para un régimen que se puede resumir en una frase. Y tampoco creo que vendan carne de puma en el supermercado.


  —Ya.


  Me agaché para apretarme los cordones de una de las botas.


  —Además, suena demasiado aburrida. Tienes que conseguir que parezca un poco más sofisticada, y decir que es la dieta de los astronautas o de los actores de Hollywood.


  —Bueno, le podríamos dar un toque aventurero estrellando a la gente en las montañas para que intenten salir de aquí con un piloto muerto, un arco de poleas, un perro inquieto y una mujer herida que se acaba de perder su boda.


  —Así seguro que adelgazan.


  Ashley se quedó callada un momento y luego me preguntó:


  —¿Vas a ir a ver a la mujer de Grover?


  —Sí.


  —¿Y qué le vas a decir?


  —La verdad, supongo.


  —¿Como siempre?


  —Como siempre, ¿qué?


  —¿Siempre dices la verdad?


  —Sí —sonreí burlonamente—, menos cuando miento.


  Ashley me miró.


  —¿Cómo puedo saber cuándo me estás mintiendo?


  Ajusté la hebilla y eché todo mi peso hacia delante, por lo que la cuerda se levantó de la nieve sobre la que descansaba.


  —Cuando no te digo la verdad.


  —¿Y cómo lo voy a saber?


  —Bueno… si dentro de uno o dos días te digo que he pedido una pizza y que tardará un cuarto de hora en llegar es que estoy mintiendo.


  —¿Les mientes alguna vez a tus pacientes?


  —Pues claro.


  —¿Y qué les dices?


  —Que lo que estoy a punto de hacerles no les va a doler.


  —Sí, eso me suena. ¿Y le has mentido alguna vez a tu mujer?


  —Sí, pero siempre por alguna tontería.


  —¿Como cuál?


  —Pues, por ejemplo, cuando me apunté a las clases de baile le dije que iba a llevarla al cine, pero en realidad la llevé a la academia de un tío que me dio unos zapatos muy raros e intentó decirme cómo tenía que moverme.


  —Bueno, pero eso es una mentira buena.


  —Ya, pero sigue siendo una mentira.


  —Pero está justificada. Es como lo de los judíos en el sótano.


  —¿El qué?


  —Cuando las SS llamaban a la puerta y le preguntaban a la gente si estaba escondiendo a algún judío, ellos les decían que no, cuando en realidad tenían a tres familias escondidas en el sótano, más callados que un ratón en una iglesia, o en una sinagoga. Esa es una mentira buena, de las que Dios entiende.


  Tensó la cuerda, sin soltarla.


  —¿Ben?


  Ya sabía lo que se me venía encima. Llevaba un rato dándole vueltas y por fin me lo iba a preguntar. Me relajé y la tensión del arnés se aflojó.


  —¿Ben?


  Lo estaba esperando.


  —¿Sí?


  —¿Me has mentido alguna vez a mí?


  Me di la vuelta y la miré.


  —Depende.


  La cuesta arriba terminó, la carretera dobló a la derecha y el camino volvió a descender. De vez en cuando las nubes se movían, la niebla se disipaba y se veía la carretera que se extendía ante nosotros y descendía unos quince kilómetros más. Por fin perderíamos varios cientos de metros de altura.


  Lo malo era que si el desnivel cambiaba tan drásticamente, lo más normal sería que nos encontráramos unas pendientes empinadas por las que el trineo se me podría resbalar.


  Los primeros seis o siete kilómetros fueron estupendos. La pendiente era gradual y se caminaba con facilidad. Hasta llegó un momento en que brilló el sol y pudimos ver el cielo todo azul. Sin embargo, por la tarde, tras haber recorrido unos quince kilómetros más, la carretera comenzó a girar en una espiral descendente de gran inclinación que parecía que iba a dar a una meseta. Proseguí lentamente y con cuidado por aquella sinuosa pendiente. Sabía que si andaba más rápido, el trineo podría ganar velocidad y arrastrarme. Una hora antes del anochecer, la carretera descendió y torció a la derecha, en una inmensa curva con forma de herradura que bien podría ser de otros quince kilómetros de longitud. Me asomé abajo, a nuestra derecha. Los repechos parecían resbaladizos, pero el valle quedaba a poco menos de un kilómetro.


  Sopesé la diferencia: quince kilómetros o algo menos de uno. Si bajábamos muy despacio, dejando que el trineo fuera delante de mí, con la cuerda bien cogida y agarrándome a los árboles para no precipitarnos, lograríamos cruzar el valle antes del anochecer y acortar unos quince kilómetros de camino. Quince kilómetros. Con un poco de suerte, llegaríamos hasta donde estaba la luz al día siguiente.


  Miré a Ashley.


  —¿Tienes ganas de aventuras?


  —¿Qué se te ha ocurrido?


  Cuando se lo expliqué, se quedó mirando la hondonada y las empinadas laderas que rodeaban el valle.


  —¿Crees que podemos bajar por ahí?


  Habíamos bajado por pendientes más inclinadas cuando salimos de la avioneta, pero ninguna tan larga.


  —Si vamos muy despacio…


  Ashley asintió.


  —Si crees que podemos, yo estoy dispuesta a intentarlo.


  Una voz interior me advertía de que los atajos no siempre son el camino más corto.


  Debería haberla escuchado.


  Comprobé las cuerdas del arnés. Ashley estaría segura. Amarré bien el trineo y me quité las raquetas, puesto que necesitaba que las botas se me hundieran en la nieve para darme más equilibrio a la hora de sujetar el trineo. Puse a Ashley en el borde y tan pronto como el trineo empezó a deslizarse, tiré con fuerza de las cuerdas del arnés. Entonces, sujetándome bien a los árboles, empecé a bajar yo.


  Funcionaba bastante bien. Daba un paso adelante, hundía los pies en la nieve, para conseguir así más estabilidad, y me agarraba con fuerza de algún árbol o de las ramas, avanzábamos un poco y vuelta a empezar. A los diez minutos ya estábamos a mitad de la ladera, o sea que en tan solo diez minutos nos habíamos ahorrado un día de camino.


  Napoleón estaba sentado sobre el pecho de Ashley, mirándome fijamente. Aquello no parecía gustarle. Me daba la sensación de que si hubiera podido preguntarle, me habría dicho que prefería recorrer quince kilómetros de caminos.


  Tras dos semanas de nevadas se había acumulado mucha nieve. A veces me hundía hasta las caderas y aún quedaban otros tres metros de nieve bajo mis pies. No tardó en desprenderse.


  No sé cómo ni cuándo me resbalé. No me acuerdo de cuándo salí rodando cuesta abajo, ni cómo choqué contra algo y, aunque tenía los ojos abiertos, todo se volvió negro.


  La sangre me chorreaba por la cabeza, así que tenía que estar boca arriba o de lado, y completamente enterrado bajo la nieve de la avalancha. Apenas podía respirar. Lo único que conseguía mover era un pie que sobresalía de la nieve.


  Intenté apretar los puños y moverlos para hacer espacio e intenté mover la cabeza arriba y abajo, pero no pude. Sabía que el aire no tardaría en consumirse. Intenté mover los brazos hacia mí, y empecé a empujar y a revolverme. Tenía que levantarme e ir a buscar a Ashley. Moví el pie derecho, intentando apartar la nieve que me tenía preso. Sobre mí, a la altura del pecho, se veía una luz muy débil, pero sabía que gritar no serviría de nada.


  A los cinco minutos ya estaba histérico, pero el pánico tampoco me servía de nada. Estaba atrapado. Lo más seguro era que muriera allí tumbado, congelado y ahogado bajo la nieve. Supongo que cuando me encontraran les parecería un polo azul.


  ¡Estábamos tan cerca…! Con todo lo que habíamos pasado, ¿qué sentido tenía terminar así?


  Unos dientes muy afilados me mordieron el tobillo. Oí unos gruñidos y empecé a patear, pero no me soltaba. Por fin le di una patada y me dejó. A los pocos segundos noté una mano en la pierna. La nieve se movía. Cada vez tenía menos nieve sobre las piernas, pero seguía sin poder moverme. Por fin las sentí libres. Después alguien me quitó la nieve del pecho y poco a poco fue abriéndose paso por el cuello.


  Apareció una mano que terminó de apartar la nieve y pude tomar la mejor bocanada de aire de mi vida. Cuando me ayudó a sacar el brazo, me incorporé y me di la vuelta. Al verme salir, Napoleón saltó sobre mi pecho y empezó a lamerme la cara.


  Estaba oscuro, así que no entendí qué había podido ser el reflejo que acababa de ver. Ashley estaba a mi derecha. Echada en la nieve, sin el trineo ni el saco de dormir. Estaba tumbada boca abajo, intentando no moverse. Le sangraban las heridas de las manos. Tenía la mejilla hinchada. Y entonces le vi la pierna.


  Aunque no nos quedaba mucho, me di cuenta de que no podría moverla.


  El alud nos había arrastrado hasta el valle y me había quedado enterrado bajo la avalancha. Era evidente que el arnés del trineo me había salvado la vida. Si bien había tirado de mí ladera abajo, también había impedido que me ahogara bajo la nieve. Aunque había faltado poco. Cuando las cuerdas se rompieron, Ashley se precipitó por la pendiente hasta que terminó por estrellarse contra un gigantesco peñasco helado.


  Había conseguido subir el repecho arrastrándose por la nieve hasta que me encontró. La pierna se le había vuelto a romper, y esta vez el hueso le había desgarrado la piel. Tenía los pantalones abultados. Debido a la conmoción, y sin medicinas de ningún tipo, podía quedarse inconsciente en cualquier momento.


  —Te voy a dar la vuelta.


  Asintió.


  Cuando lo hice, soltó el grito más fuerte que jamás había oído lanzar a una mujer.


  Me arrastré por la nieve hasta que di con el trineo, sin las cuerdas. Su saco de dormir seguía allí, hecho un guiñapo, tal y como lo había dejado cuando salió de él para ir a buscarme. La manta de lana estaba al lado del trineo. Y nada más. Ni la mochila, ni la comida, ni la lona, ni la botella de agua, ni el líquido inflamable, ni la cazadora, ni las raquetas, ni las cerillas. Adiós al fuego.


  Abrí la cremallera del saco y la volví a meter en él. La sangre le había empapado los pantalones y había dejado una mancha en la nieve. Le acerqué el trineo, extendí la manta, la puse encima y la envolví con el resto de la manta. Quería cortarle los pantalones para ver cómo tenía la pierna, pero ella negó con la cabeza y consiguió articular un susurro:


  —No.


  Se quedó quieta. Le temblaba el labio inferior. Si intentaba volver a encajarle la pierna sería capaz de matarla, y ni aun así sabía si lo conseguiría. Había perdido sangre, aunque no demasiada. Menos mal que el hueso se le había salido de la cadera hacia fuera, pues si hubiera sido en la dirección contraria le habría podido dañar la arteria femoral, en cuyo caso ya estaría muerta. Y yo también.


  Las nubes volvieron, al igual que la nieve, lo que aceleró el regreso de la oscuridad.


  Me arrodillé a su lado y susurré:


  —Voy a buscar ayuda.


  Ashley negó con la cabeza.


  —No me dejes.


  Le remetí bien el saco de dormir.


  —Llevas intentando librarte de mí desde el día del accidente, así que por fin vas a conseguirlo.


  Ella negó con la cabeza una vez más, pero no dijo nada. Me encorvé sobre ella hasta que sintió mi aliento en la cara.


  —Escúchame.


  No abrió los ojos.


  —¿Ashley?


  Me miró. El dolor la estaba matando.


  —Voy a buscar ayuda.


  Me cogió la mano y la apretó con fuerza.


  —No puedo moverte, así que Napoleón se va a quedar aquí contigo y yo voy a ir a buscar ayuda, pero volveré.


  Me apretó con más fuerza cuando sintió otra punzada de dolor.


  —Ashley… voy a volver.


  Ella susurró:


  —¿Me lo prometes?


  —Te lo prometo.


  Cerró los ojos y me soltó la mano. Le di un beso en la frente, y otro en los labios. Los tenía templados y temblorosos, cubiertos de sangre y lágrimas.


  Dejé a Napoleón junto a ella, me levanté y me puse en camino. La niebla era espesa y no sabía hacia dónde se dirigían las nubes.


  CAPÍTULO 45


  He corrido durante toda mi vida. Y una de las cosas que he aprendido es que tengo que mantener la mirada a pocos metros de mí. No más de cuatro o cinco pasos por delante. Eso me ayuda a recorrer largas distancias porque en los momentos de dolor, cuando ya no puedo más, tengo que agarrarme a las cosas que me parecen posibles. Puede que otras personas prefieran mirar a la meta, pero yo no puedo. Yo solo puedo concentrarme en lo que tengo ante mí. De esa manera, la meta me sale al encuentro.


  De modo que seguí poniendo un pie delante del otro. La carretera serpenteaba cuesta abajo, enroscándose por el valle en el que habíamos visto la luz anaranjada y la columna de humo de una sola chimenea. Me debían de quedar unos cuarenta o cincuenta kilómetros hasta allí, e iba a un ritmo de unos tres por hora. Lo único que tenía que hacer era seguir corriendo hasta que el sol saliera sobre mi hombro derecho.


  
    No era imposible, ¿no?


    No.


    Si no, moriría por el camino.


    Tampoco era para tanto.


    ¿Y Ashley?


    Y Ashley


    Cerré los ojos. Solo veía a Ashley.

  


  Eran las tres o las cuatro de la mañana, del día veintiocho, creo. Me había caído mil veces y me había levantado mil y una vez. La nieve se había vuelto arena. Olía y sabía a sal. De alguna parte me llegaba el rumor de una gaviota. Mi padre estaba de pie, en la caseta del socorrista, con un dónut en la mano y un café en la otra. Con el ceño fruncido. Toqué la silla roja del socorrista, lo maldije para mis adentros, aparté la mirada y seguí corriendo, recuperando el paso. ¿Y si le doy un puñetazo al llegar a casa? La playa se extendía ante mí y cada vez que creía que estaba a punto de llegar, se desvanecía, volvía a empezar, se hacía más larga, y otra prueba u otro momento ocupaba su lugar. El pasado corría ante mis ojos como una película.


  Recuerdo que me caí, puse las manos por delante, me levanté y me volví a caer, una y otra vez.


  En muchos momentos quise darme por vencido, dejarme caer al suelo y dormir. Pero cuando me desplomaba, cerraba los ojos y Ashley seguía allí. Echada en la nieve, riéndose con una pata de conejo en la mano, charlando en el trineo, parloteando mientras se bañaba en la pila de la cocina, avergonzada por tener que hacer pipí en una botella, disparando una bengala, dando un sorbo de café, sacándome de la montaña de nieve en la que me había enterrado la avalancha…


  Puede que fueran esos pensamientos los que me ayudaron a seguir caminando. En algún momento, a la luz de la luna, en lo alto de un puente de cemento y con un río que lo cruzaba por debajo, caí de bruces, con los ojos abiertos. Todo cambió. La vi.


  Era Rachel.


  De pie, en mitad de la carretera. Con las zapatillas de deporte. Las gotas de sudor se concentraban sobre su labio superior. Le resbalaban por los brazos. Las manos en las caderas. Se me acercó y murmuró. No la oía. Sonrió y volvió a susurrar. Nada. Miré hacia abajo e intenté moverme, pero la nieve se había helado alrededor de mis tobillos. Estaba pegado al suelo. No podía moverme.


  Corrió hacia mí, me cogió la mano y, con un susurro, me preguntó si quería correr con ella.


  Rachel ante mí. Ashley detrás. Desgarrado entre las dos. Corriendo en ambas direcciones.


  Me levanté, di un paso y volví a caer. Otra vez. Y otra. Estaba corriendo. Hacia Rachel. Sus codos se movían en el aire y sus pies apenas rozaban el suelo. Y yo estaba de nuevo en las pistas de atletismo, con la chica que había conocido en el instituto.


  La carretera subía hacia una puerta y una señal. Se me ha olvidado lo que decía. Corría conmigo, cuesta arriba, hacia la luz del amanecer. Cuando llegamos a la cima, me caí. Boca abajo, por última vez. Mi cuerpo no aguantaba más. No podía seguir. Jamás había llegado a aquel punto. Al agotamiento total.


  Un murmullo.


  —¿Ben?


  Levanté la cabeza, pero se había desvanecido.


  La volví a oír.


  —Ben.


  —¿Rachel?


  No la vi.


  —Levántate, Ben.


  A lo lejos, a varios cientos de metros de mí, se alzaba una columna de humo entre los árboles.


  Una cabaña. Motos de nieve aparcadas. Tablas de nieve en el porche. Luz en el interior. El reflejo del fuego en la pared. Voces roncas. Risotadas. Aroma de café. Y puede que… tostadas. Crucé la entrada, subí los escalones y empujé la puerta.


  En urgencias aprendí a transmitir toda la información necesaria en pocas palabras, pero cuando se abrió la puerta, lo único que pude farfullar fue:


  —Ayuda…


  Al cabo de un instante ya estábamos gritando por la nieve. Mi conductor era alto y fuerte, y su moto era muy rápida. Miré el salpicadero. La primera vez marcaba 100. La segunda, 120.


  Con una mano me agarraba a la vida. Con la otra, señalaba a la carretera. Siguió mis indicaciones. Los otros dos nos seguían.


  Cruzamos el valle y volví a apuntar con el dedo. El saco de dormir de Ashley estaba extendido en el suelo. Su color azul destacaba en la nieve. No se movía. Napoleón ladró y se puso a dar vueltas en círculo en la nieve. El conductor apagó el motor. A lo lejos se oyó un helicóptero.


  Cuando llegué hasta ella, Napoleón le estaba lamiendo la cara sin dejar de mirarme, ni de gemir. Me arrodillé.


  —¿Ashley?


  Abrió los ojos y me miró.


  Los chicos lanzaron una bengala verde, y el helicóptero aterrizó en la carretera. Informé rápidamente a los médicos. Le dieron oxígeno, le inyectaron calmantes, le pusieron una vía y la tumbaron sobre la única camilla que había en el helicóptero. Me aparté y encendieron la hélice. Ashley intentó cogerme. Cuando le estreché la mano, deslizó algo en ella. El helicóptero alzó el vuelo, estableció la dirección y sobrevoló las montañas hasta que se desvanecieron sus luces rojas.


  Abrí la mano. Era la grabadora. Estaba templada porque se había agarrado a ella todo el tiempo. El cordón se había roto. Los extremos deshilachados me resbalaron por la mano. Supongo que la perdí con la avalancha. La miré, le di al botón, pero no funcionaba. Se le estaban gastando las pilas, como advertía la luz roja, que parpadeaba al mismo ritmo que la que se distinguía en la cola del helicóptero.


  El chico que me había llevado hasta allí me dio una palmada en la espalda.


  —Eh… monta.


  Casi se me doblan las rodillas. Cogí a Napoleón y lo monté en la moto conmigo. De vuelta, la señal que indicaba el límite de velocidad marcaba 80. Miré por encima del hombro del conductor. El cuentakilómetros indicaba 130. El chico se reía.


  CAPÍTULO 46


  Era una habitación individual. Estaba sedada, bajo una sábana blanca. Sus signos vitales eran buenos. Era fuerte. Sobre ella brillaban luces azules y números intermitentes. Corrí las cortinas para que entrara la luz del sol. Me senté, con su mano en la mía. Había recuperado el color.


  El helicóptero había sobrevolado Evanston para dirigirse directamente a Salt Lake City. Los médicos de urgencias estuvieron atiborrándola de pastillas e inyecciones durante dos horas. Cuando llegué a Evanston en la moto de nieve, ya estaban esperándome. Me metieron en una ambulancia y, escoltado por un policía, me llevaron a Salt Lake City. Allí me hicieron una transfusión y empezó la avalancha de preguntas. Las respuestas les sorprendieron. Para cuando llegamos, la ciudad ya estaba repleta de cámaras.


  Tan pronto como me dieron una habitación, les pregunté por el jefe de cirugía. Se llamaba Bart Hampton y había coincidido con él en más de una conferencia a lo largo y ancho del país. Ya le habían informado sobre nuestra situación y en cuanto supo que era yo, él y la enfermera que se ocupaba de la transfusión me llevaron a una habitación con cristales desde la que pude seguir toda la operación de Ashley. Gracias a un interfono, los médicos me informaban de lo que veían y de lo que le iban haciendo. Estaba en buenas manos. No tenía por qué interferir. Estaba hecho polvo y tenía las manos destrozadas. No estaba en condiciones de ejercer mi profesión.


  La llevaron a su habitación y se fueron. Entré, encendí la luz y le eché una ojeada a las radiografías del pre y posoperatorio. Yo no podría haberlo hecho mejor. La recuperación sería total. Y conociéndola, con lo fuerte que era, probablemente en unos meses volvería a estar tan bien como antes.


  Me di la vuelta. Una luz azulada le iluminaba la cara y coloreaba las sábanas. Le eché el pelo hacia atrás y con mucho cuidado le puse los labios en la mejilla. Estaba limpia, olía a jabón y tenía la piel suave. Deslicé mi mano por debajo de la suya. Dúctil como la crema. Le susurré al oído:


  —Ashley… lo hemos conseguido.


  En aquel momento, la adrenalina se me cayó a los pies. Estaba a punto de caerme redondo al suelo cuando Bart entró y me sujetó. Se rio.


  —Venga, Steve. Es hora de meterse en la cama.


  Lo único que quería era dormir, pero…


  —¿Cómo me has llamado?


  —Steve. Como Steve Austin.


  —¿Y quién es ese?


  —El de El hombre de los seis millones de dólares.


  Lo siguiente que recuerdo es que entraba la luz del sol. Estaba en una cama con sábanas blancas, en una habitación con aroma de café. Se oía el ruido de la gente por los pasillos. Bart estaba a mi lado, con una taza de poliestireno. No estaba acostumbrado a aquella perspectiva. Normalmente yo habría tenido que ocupar su lugar, en vez del que me correspondía en aquel momento.


  —¿Es para mí?


  Bart se rio.


  Era un café muy bueno.


  Estuvimos hablando. Le expliqué los detalles mientras él se limitaba a mover la cabeza. Cuando acabé, me dijo:


  —¿Te puedo ayudar en algo más?


  —Mi perro. Bueno, en realidad no es mío, pero le he tomado mucho cariño, y…


  —Está en mi despacho. Durmiendo. Le he dado unos cuantos filetes. No puede estar más contento.


  —Tengo que alquilar un coche. Y necesito que tú te ocupes de los periodistas. No quiero que se nos acerquen hasta que Ashley esté preparada para hablar con ellos.


  —¿Ella sola?


  —Sí. Yo no pienso decir nada.


  —Supongo que tendrás tus motivos.


  —Sí.


  —Está bien, pero ya sabes que, en cuanto todo esto salga a la luz, os van a querer entrevistar en todos los programas del país. Tú podrías ser un buen modelo para mucha gente.


  —Nadie tendría que pasar por lo que yo pasé.


  —Ben, por tu experiencia como médico ya deberías saber que muy pocas personas en todo el mundo serían capaces de superar una prueba como esa. Has recorrido más de cien kilómetros, bajo cero y tirando de esa mujer durante más de un mes.


  Miré por la ventana. A lo lejos se veían las cumbres nevadas. Un mes antes, desde el aeropuerto de Salt Lake City, me preguntaba qué habría detrás de aquellos picos. Ahora lo sé. Supongo que lo mismo que tras los barrotes de una celda. Una tumba.


  —Me limité a dar un paso detrás de otro.


  —He llamado a tu hospital de Jacksonville. Se han puesto eufóricos cuando han sabido que estás vivo. Me han hecho un montón de preguntas. Querían saber qué te había pasado. Decían que no podías haber desaparecido de la faz de la Tierra.


  —Gracias.


  —De nada. Pero me da la impresión de que quieres pedirme algo más.


  Levanté una ceja y dije:


  —En mi hospital sabemos cuáles son las mejores enfermeras, las que más destacan. Si tú pudieras…


  Asintió.


  —Ya se están encargando de ella. No la dejarán ni de día ni de noche.


  Volqué mi taza vacía.


  —¿Hay alguien por aquí que sepa hacer un buen café con leche? ¿O un capuchino?


  —Solo tienes que pedirlo.


  Cuando salió, su última frase siguió danzándome en la cabeza. Había vuelto a un mundo en el que uno se puede beber todo el café que quiera. Solo tienes que pedirlo.


  La diferencia era abismal.


  Antes de la hora del almuerzo, se movió. Yo crucé todo el pasillo, compré lo que necesitaba y volví. Cuando abrió un ojo y me vio, me acerqué y susurré:


  —Hola. —Ella se volvió y abrió los ojos lentamente—. He hablado con Vince. Ya está de camino. Llegará dentro de unas horas.


  Arrugó la nariz y levantó una ceja.


  —¿Huele a café? —Le quité la tapa y se lo acerqué a la nariz—. ¿Me lo puedes meter en la vía?


  Se lo acerqué a los labios y le dio un sorbo.


  —El segundo café más bueno de toda mi vida.


  Volvió a recostar la cabeza, saboreándolo.


  Me senté en el taburete de acero inoxidable y me acerqué lo más que pude a la cama.


  —La operación ha ido muy bien. He estado hablando con tu médico. Ya nos conocíamos, participamos en la mesa redonda de una conferencia. Es un médico muy bueno. Cuando quieras te enseño las radiografías.


  Por la ventana de la habitación se veía un avión que despegaba en ese momento. Lo vimos ganar altura, girar y perderse por detrás de nuestras montañas.


  Ashley meneó la cabeza.


  —No volveré a coger un avión en la vida.


  Me reí.


  —Dentro de nada te levantarás y podrás volver a andar. Te han dejado como nueva.


  —¿Me estás mintiendo?


  —Yo no miento sobre el estado de mis pacientes.


  Sonrió.


  —A ver si me dices algo bueno. Desde que nos conocimos no haces más que darme malas noticias una detrás de otra.


  —Cierto.


  Miró fijamente al techo mientras movía las piernas debajo de las sábanas.


  —Lo único que quiero es darme un baño y depilarme las piernas.


  Abrí la puerta y fui a llamar a la enfermera, que me siguió a la habitación.


  —Esta señora tan amable se llama Jennifer. Ya le he contado todo lo que has hecho este mes. Te ayudará en todo lo que necesites. Cuando terminéis, habrá otra señora esperándote fuera de la habitación. Te lo había prometido.


  Me miró con el rabillo del ojo.


  —¿Qué estás planeando?


  —Te hice una promesa y voy a cumplirla. —Le toqué el pie—. Después vuelvo. Vince aterrizará dentro de dos horas.


  Apartó la sábana y me cogió la mano. ¿Cómo se le explica a alguien todo lo que habíamos pasado? ¿Cómo lo haces? Habíamos atravesado el infierno, un infierno de hielo, y habíamos salido con vida. Los dos. Yo no sabía explicarlo. Y ella tampoco.


  Le di unas palmaditas en la mano.


  —Ya lo sé. Tardaremos un poco en acostumbrarnos. Después vuelvo.


  Me apretó la mano con más fuerza.


  —¿Tú estás bien?


  Asentí con la cabeza y salí de la habitación. Fuera había una señora asiática muy atractiva. Estaba esperando, sentada. Con una bolsa en el regazo.


  —Se está duchando. Estará lista enseguida. No sé de qué color las quiere. Se lo puede preguntar a ella directamente.


  Le di un billete de cien dólares.


  —¿Es suficiente?


  Movió la cabeza de lado a lado mientras rebuscaba en la bolsa.


  —Es demasiado.


  Rechacé el cambio con la mano.


  —Quédeselo. Tómese su tiempo. Esa mujer ha pasado por un infierno.


  Ella asintió y yo bajé al Grille.


  El Grille era uno de esos restaurantes de comida rápida de hospital, pero tendría que conformarme. Me acerqué a la barra.


  —Una hamburguesa grande con doble de queso y dos raciones de patatas fritas. Todo muy hecho.


  —¿Algo más?


  —¿Podrían llevar una cosa a la habitación 316 dentro de una hora?


  La camarera asintió, le pagué y fui a recoger el coche que había alquilado. Marqué la dirección en el GPS.


  CAPÍTULO 47


  Era una casa sencilla de las afueras, aunque no estaba muy lejos. Era blanca, con los postigos verdes. La cerca también era blanca. Estaba en lo alto de una colina. Rodeada de flores. Sin malas hierbas. En el buzón había una de esas banderas pequeñas que parecen un cono hueco, de las que se usan en los aeropuertos para indicar la dirección del viento.


  Estaba sentada en el porche. Meciéndose. Pelando habichuelas. Era una mujer alta, bien parecida. Me bajé del coche. Napoleón bajó de un brinco, olisqueó el bordillo, cruzó la acera, subió volando por las escaleras y le saltó sobre el regazo. Las habichuelas se esparcieron por todo el porche. Ella se rio y lo abrazó mientras él le chupaba la cara.


  —¿Dónde te habías metido, Tank?


  Así que se llamaba Tank…


  Subí los escalones.


  —Señora… yo soy Ben Payne. Soy médico. De Jacksonville. Yo estaba… con su marido cuando se estrelló la avioneta…


  Negó con la cabeza. Entrecerró los ojos.


  —Él no estrelló esa avioneta. Era un buen piloto.


  —Sí, señora. Sufrió un infarto. Consiguió aterrizar en las montañas. Nos salvó la vida.


  Abrí una caja que llevaba y la dejé a su lado. Allí estaban su reloj, la cartera, la pipa… y el mechero que ella le había regalado.


  Pasó la mano por cada uno de los objetos hasta llegar al encendedor. Lo cogió y se lo puso sobre las rodillas. Le temblaba el labio y las lágrimas resbalaban por sus mejillas.


  Estuvimos varias horas hablando. Le conté todo lo que recordaba, hasta dónde lo había enterrado y cómo era la vista. Le gustó. Y dijo que a él también le habría gustado.


  Me enseñó sus álbumes de fotos y me contó su historia con tanta ternura que hasta me dolía.


  Unas horas más tarde, me levanté para irme. ¿Qué más podía decirle? Saqué torpemente las llaves del coche.


  —Señora… yo quería…


  Volvió a negar con la cabeza. Tank no se había movido de su regazo. Ella se echó hacia delante, lentamente, en su mecedora. Tank dio un salto y ella se levantó muy despacio. Le dolía la cadera izquierda. Se incorporó torciéndose levemente y luego se enderezó. Me estrechó la mano.


  Le miré la pierna.


  —Si necesita una operación de cadera, llámeme. No le costará nada.


  Ella sonrió.


  Me arrodillé.


  —Tank, eres el mejor. Te echaré de menos.


  Me babeó la cara y salió corriendo al jardín, donde empezó a orinar en todos los árboles que encontró.


  —Ya sé que tú también me echarás de menos.


  Le di mi tarjeta por si algún día me necesitaba. No sabía cómo despedirme de ella. ¿Con un abrazo, o sería mejor que le diera la mano? ¿Cómo se despide uno de la mujer del piloto que murió salvándote la vida? Y eso por no decir que si yo no le hubiera pedido que me llevara a Denver, ahora estaría en su casa, junto a ella, o si hubiera muerto, lo habría hecho a su lado. Y ella lo sabía.


  —¿Jovencito?


  —¿Sí, señora?


  —Gracias.


  Me rasqué la cabeza.


  —Señora… yo…


  Ella también se llevó la mano a la cabeza.


  —Yo no.


  —¿No…?


  Sus ojos celestes brillaron.


  —Grover no se limitaba a llevar pasajeros en su avioneta. Era exigente. Sabía lo que hacía. Rechazaba más clientes de los que aceptaba. Si quiso llevaros… tenía sus motivos. Fue el regalo que quiso haceros.


  —Sí, señora.


  Se me acercó, me apretó los brazos con las manos y luego me abrazó. Tenía la piel fina y arrugada, y el pelo tan blanco como la nieve. Fue un abrazo tembloroso.


  La besé en la mejilla, de vello suave, y me fui. Miré por el espejo retrovisor. Estaba de pie en el porche, mirando las montañas. Napoleón estaba en el último escalón, erguido, ladrando al viento.


  CAPÍTULO 48


  Vince estaba sentado a su lado cuando entré en la habitación. Se levantó. Con una amable sonrisa en un rostro bien afeitado. Hasta me dio un abrazo, algo tenso.


  —Ashley me está contando lo que hiciste por ella. —Negó con la cabeza—. Creo que jamás podré agradecértelo lo suficiente.


  —Que no se te olvide —le dije mientras le daba una palmadita a Ashley en el pie— que yo soy el que la invité a coger el avión. A lo mejor tendrías que empezar a pensar en presentar cargos.


  Se rio. Me cayó bien. Ashley había sabido elegir. Serían felices. Vince llevaría al altar a una mujer que era mejor que él. Como lo haría cualquier hombre que se casara con ella. Ashley era una entre un millón.


  El color le había vuelto a las mejillas. En la mesilla había tres tazas de café vacías. La bolsa de la orina que colgaba de uno de los lados de la cama estaba casi llena. Y el color era bueno. Tenía el móvil apagado. Los periodistas la habían llamado. Todos querían una exclusiva.


  —¿Qué les vas a decir? —me preguntó.


  —Nada. Me escaparé por la puerta de atrás y me iré a casa. —Miré la hora en el reloj de la pared—. Dentro de hora y media. He venido a despedirme.


  Su expresión cambió.


  —No te preocupes, tenéis mucho de qué hablar. Y una boda que planear. Ya hablaremos.


  Me acerqué al otro lado de la cama.


  Cruzó los brazos.


  —¿Has llamado ya a tu mujer?


  —No… —Negué con la cabeza—. En cuanto llegue a casa iré a verla.


  Ashley asintió.


  —Espero que todo salga bien, Ben.


  Asentí.


  Me dio la mano. Yo le di un beso en la frente y me di la vuelta para irme, pero ella no me soltó y sonrió.


  —¿Ben?


  —¿Sí? —contesté sin volverme a mirarla.


  Vince le puso la mano en el hombro y dijo:


  —Ahora vuelvo. Voy a por un café.


  Después me tocó el hombro a mí.


  —Gracias. Por todo.


  Salió de la habitación. Ashley seguía sin soltarme la mano. Me senté en el borde de la cama. Notaba algo en mi interior. Casi como si me doliera. Intenté sonreír.


  —¿Te puedo preguntar una cosa? —me dijo.


  —Tú te has ganado el derecho a preguntarme todo lo que quieras.


  —¿Alguna vez te ha gustado una mujer casada o a punto de casarse?


  —A mí solo me ha gustado una mujer en toda mi vida. Sonrió.


  —Bueno, tenía que preguntártelo. Y, ¿te puedo preguntar otra cosa?


  —Sí.


  —¿Por qué me ofreciste un asiento en tu avión?


  Miré por la ventana, pensando en aquel momento.


  —Parece que ha pasado muchísimo tiempo, ¿no?


  —Sí… pero a veces parece que fue ayer.


  —El día de nuestra boda fue uno de los más felices de nuestras vidas. Por fin viviríamos por nuestra cuenta. Era nuestra línea de salida. A partir de aquel momento ya podíamos amarnos sin que nadie se interpusiera en nuestro camino. Creo que cuando dos personas se aman de verdad… o sea… se me quebró la voz, profundamente… como si sus almas estuvieran soñando y los sueños se volvieran realidad, cuando no existe el dolor porque no tiene con qué alimentarse… es cuando el matrimonio une a esas dos almas. Como dos ríos que corren juntos. Como dos cauces que se convierten en uno y toda el agua se junta. Así fue la mía.


  »Cuando te conocí, me di cuenta de que querías que la tuya fuera igual. Supongo que me hiciste recordar aquel amor tan profundo. Y creo que… para ser sincero, quería recordarlo, tocarlo, mirarlo frente a frente. Supongo que creía que así me ayudarías a recordarlo… porque… no quiero olvidarlo. —Ashley levantó la mano y me enjugó una lágrima—. Creo que por eso te ofrecí aquel asiento en la avioneta. Y por eso… por mi egoísmo… me arrepentiré toda mi vida… y te estaré eternamente agradecido. Esos veintiocho días contigo en las montañas me recordaron que el amor vale la pena. No importa lo que cueste.


  Me levanté, la besé en los labios y me fui.
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    El avión aterrizó en Jacksonville a las dos de la tarde. Había un montón de periodistas por todas partes, esperándome. Mi foto se había hecho pública, al igual que nuestra historia. El único problema era que se esperaban a un hombre con trece kilos más que yo.


    Como no llevaba equipaje, logré escabullirme y me fui a recoger el coche, que llevaba ya más de un mes allí aparcado, cubierto de polvo.


    Sin que en su rostro se dibujara expresión alguna, la señora del aparcamiento dijo:


    —387 dólares.


    Me dio la impresión de que no sacaría mucho discutiendo con ella, de modo que cogí la American Express, aliviado por poder pagar con tarjeta, le pagué y me fui a casa.


    El cambio de ambiente se me hacía extraño. Lo que más se notaba era lo que no tenía que hacer: no tenía que empujar ninguna camilla ni ningún trineo, no tenía que entrecerrar los ojos en la nieve, no tenía que hacer fuego con un arco, no tenía que limpiar ningún conejo ni ningún alce, no tenía que disparar ninguna flecha para comer, no tenía que mover los dedos de los pies ni echarme el aliento en los dedos de las manos para calentármelos, y no se oía la voz de Ashley… ni me podía quedar embelesado escuchándola.


    Bajé por la interestatal 95. De repente me di cuenta de lo lento que estaba conduciendo. Todos los coches me adelantaban. Crucé el puente Fuller Warron y pasé por delante del hospital en el que me pasaba casi toda la vida. Todos mis compañeros me habían llamado. Estaban encantados de oírme. Iría a verlos pronto. Tenía toda la vida para contar mi historia.


    Giré hacia el sur por la avenida Hendricks, crucé San Marco Square, seguí hacia el paseo de San José y me paré en la floristería Trad’s. Cuando entré en el invernadero, vinieron a recibirme el olor del abono y Tatyana, una señora rusa de unos cincuenta años guapísima, con las manos sucias y las líneas faciales bien definidas. Me gritó desde dentro, asomándose por encima de unas plumerías.


    En el pueblo hay una docena de floristerías, pero el acento de Tatyana es único. Tiene algo de James Bond y Rocky IV. Tiene una voz profunda, gutural, marcada por años de tortura, de alcohol o de ambas cosas, que convierte la uve en uve doble, la e en ie, hace dobles todas las erres simples y arrastra algunas vocales. Vodka suena como voudka. A mí no me gusta mucho, pero cuando esta palabra se escapa de sus labios, me dan ganas de beber un buen Grey Goose o un vodka Absolute.


    Lo más seguro es que haya sido una espía en su vida anterior. Tal vez aún lo era.


    Se pasó la manga vaquera por la frente sudada.


    —¿Dónde has estaado?


    La palabra estaado resonó a través del cristal.


    La verdad sería demasiado larga.


    —De vacaciones.


    Andaba como en una marcha militar. Con paso enérgico, rígido y apresurado dobló la esquina, llevando una orquídea morada con un pequeño cordón blanco en el tallo. El color morado era tan oscuro que casi parecía negro en el centro; el tallo debía de tener por lo menos un metro y tenía treinta flores con otros treinta capullos.


    —Estaa es parra ti. Trres pierrsonas la quierrían comprrarr hoy, perro les he dichoo «No, no es parra ti». Mi jefe dice que estoy locaa, me quierría diespiedirr, perro le he dichoo que erra parra ti. Que volverrías. Esta le gustarrá.


    A Rachel le encantaría.


    —Es preciosa. Gracias. Se la llevaré hoy. Ahora mismo.


    Me acompañó a la caja y miró a su alrededor buscando al jefe. Luego movió un dedo en el aire como si fuera un limpiaparabrisas y dijo:


    —Wendimos laa semanaa pasadaa. No wendemos estaa semanaa. Perro parra ti wendemos estaa semanaa.


    —Gracias, Tatyana.


    Cogí la orquídea.


    —Y gracias por reservarme esta.


    Había mucho tráfico y tuve que pararme en todos los semáforos. Una de las veces que estaba esperando a que se pusiera en verde, miré a la derecha. Después de la tintorería estaba el Watson Martial Arts. La pared que daba a la acera era un enorme ventanal de cristal. Dentro se veía a mucha gente vestida de blanco con cinturones de diversos colores dando golpes y patadas. Había pasado por allí cientos de veces y nunca me había dado cuenta.


    Hasta entonces.


    El semáforo se puso en verde y aceleré. Cogí la interestatal 95, torcí al este por el paseo J. Turner Butler y seguí por la A1A. Me paré en la tienda de bebidas y compré una botella de vino. Pasé por el Mickler’s Landing y por delante de mi casa, en South Ponte Vedra, y me dirigí hacia la casa de Rachel. Yo había hecho vallar la casa con una verja alta, de hierro forjado. Cogí la orquídea del asiento del pasajero, pasé por debajo del roble, subí por la escalera de piedra y busqué entre las rocas en las que escondía la llave. Yo había plantado jazmín de estrella a ambos lados de la puerta. Parte de él colgaba en el umbral, así que lo aparté, empujé la puerta, que chirrió, y entré. Mis pasos resonaron sobre el suelo de mármol, que había hecho poner para mantener la casa fresca durante el verano.


    Me pasé toda la noche hablando con Rachel. Saqué la botella de vino y la grabadora. Escuché mi propia voz mientras miraba por la ventana y contemplaba las olas que llegaban hasta la playa. Creo que algunas partes se le hicieron más difíciles, pero lo escuchó todo.


    Le di la orquídea y luego la puse en una repisa que había al lado de la ventana para que le diera la luz al día siguiente. Era un buen sitio. En cuanto se le cayeran las flores la pondría en el invernadero, junto a las otras 257.


    La última grabación terminó a las cuatro de la mañana. Me había quedado dormido de lo cansado que estaba. El silencio me despertó. Es curioso cuando eso ocurre. Ya me estaba levantando cuando me di cuenta. En la parte frontal de la grabadora había una luz azul encendida. Quedaba otro archivo de audio.


    Como es electrónica, siempre lo grabo todo en el mismo archivo. Eran cincuenta grabaciones, pero estaban todas seguidas. No me había dado cuenta de que había un nuevo archivo. No era mío. Pulsé PLAY.


    No era más que un débil susurro. Se oía mucho viento. Y un perro gimiendo. Subí el volumen.

  


  Rachel, soy Ashley. Nos quedamos atrapados en una avalancha. Ben ha ido a buscar ayuda. Se ha ido corriendo. No sé si aguantaré. Tengo mucho frío.


  Silencio.


  
    Quería decirte… En realidad, quería darte las gracias. Ya sé que hablo demasiado, pero tengo que seguir hablando para no quedarme dormida. Si me duermo, creo que no volveré a despertarme… Tengo una columna en un periódico. Hablo mucho de amor, y de relaciones. Y es irónico, porque a mí me ha ido mal muchas veces, así que soy bastante escéptica. Si salgo de esta voy a casarme con un hombre guapo, con dinero, que me hace regalos muy bonitos… pero después de pasar veintiocho días con tu marido en este mundo de nieves eternas y grandes heladas, me empiezo a preguntar si todo eso es suficiente. Y sigo preguntándome qué pasa con el amor, si es posible, si puedo llegar a tenerlo… Antes creía que todos los que valían la pena ya estaban cogidos. O sea, los hombres. Pero ya no lo sé. ¿Habrá otros Ben por ahí? Me han hecho mucho daño, supongo que todos hemos sufrido, y creo que con tanto dolor llegamos a convencernos de que si no nos abrimos, si no volvemos a amar tanto, no nos volverán a herir. Coger el Mercedes y el anillo de dos quilates, la casa en Buckhead, y se acabó. Lo único que una tiene que hacer es darle lo que quiera cuando quiera y todos tan contentos, ¿no? O por lo menos eso es lo que he pensado durante mucho tiempo.


    Pero…


    Aquí es todo tan silencioso. Hasta el silencio se oye. Hasta la nieve emite un sonido si la escuchas atentamente. No sé cuándo, puede que desde el momento en que lo conocí, me sentí atraída por el hombre que ahora sé que se llama Ben Payne. Es verdad que es guapo, pero no me atrajo por eso. Había algo más. Algo… que me impresionaba, algo conmovedor, afectuoso y profundo. No sé cómo llamarlo, pero lo reconozco… cuando le habla a la grabadora. Le he oído muchas noches, cuando él creía que estaba dormida, pero yo estaba despierta, escuchando el tono de su voz cuando habla contigo.


    A mí nadie me ha hablado nunca así. Mi novio no me habla así. Claro que es cariñoso, pero Ben tiene una riqueza y una profundidad en la que me gustaría poder hundirme, empaparme de ella. Ya sé que estoy hablando de tu marido, así que tienes que saber que en todo este tiempo me ha tratado como un auténtico caballero. De verdad. Al principio me molestaba, pero después me di cuenta de que formaba parte de ese no sé qué de lo que te estoy hablando, de ti… lo lleva en los genes… como si tuvieras que matarlo para sacárselo. Nunca había visto nada igual. Es la verdad más profunda que jamás he sentido. Las películas no saben transmitirla, los libros no saben describirla y en los artículos nos burlamos de ella. Me he quedado despierta muchas noches, escuchando cómo te habla, cómo te abre su corazón, pidiéndote perdón por algo que yo no sé, y he sentido el dolor dentro de mí, he llorado y he deseado con todas mis fuerzas encontrar a un hombre que sea capaz de llevarme en su corazón como Ben te lleva a ti.


    Ya sé que no te estoy diciendo nada que tú no sepas, pero él dice que estáis separados… Supongo que lo único que quiero es decirte que no te puede amar más de lo que te ama. No podía ni imaginarme que existía un amor como el suyo, pero lo he escuchado, lo he visto, he dormido a su lado, y si tú no lo quieres, ¿qué va a hacer con todo ese amor?


    He escrito miles de columnas en las que me mofaba del amor, en las que me burlaba de quienquiera que me dijera que existe un amor como el de Ben, porque, en realidad, ese es el motivo por el que escribo. Para construir un muro a mi alrededor, para protegerme del dolor, y para reírme de todo el que me diga que existe un verdadero amor por el que vale la pena morir. Es más, por el que vale la pena vivir.


    No me ha querido contar algunas cosas. Mantiene sus cartas bien guardadas, pero me ha dicho que habéis discutido. Que él te ha dicho algo. He pensado mucho en ello. ¿Qué pudo decirte? ¿Cuáles pudieron ser esas palabras tan terribles? ¿Qué pudo decir para que pasara esto? ¿Qué? ¿Qué hizo? ¿Qué hizo para perder tu amor? Si se puede tener un amor como el de Ben, si es real, si existe un corazón como el suyo, que se puede ofrecer a alguien… sigo sin entender… ¿Qué es lo que no se puede perdonar?… ¿Qué es lo que no se puede perdonar?


    Viva o muerta… yo quiero un amor como ese.

  


  La grabación terminó y me levanté para irme, pero me quedé por Rachel. Ella nunca había querido que me fuera. Le dije que había pensado en volver muchas veces, pero perdonarme a mí mismo había resultado más difícil de lo que esperaba.


  Puede que yo hubiera cambiado. O puede que hubiera cambiado ella. No estoy seguro, pero por primera vez desde aquella discusión, me acosté a su lado, empapado en llanto, y dormí con mi mujer.
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    Me apreté el cinturón, me ajusté la corbata y me cerré la chaqueta, aunque luego me la volví a desabrochar y me puse en camino hacia el club de campo, uno de los más elegantes y selectivos de Atlanta. Un complejo todo de piedra y vigas de madera. Le enseñé mi invitación al guarda, que me abrió la cancela, y me adentré en el sinuoso camino de entrada. Unas luces de diseño iluminaban los árboles como si fuera una cúpula. Mujeres centelleantes. Hombres impactantes. Risas por doquier. Bebidas. La famosa cena de antes de la boda. La última noche. Una ocasión para festejar.


    Han pasado tres meses. He vuelto al trabajo, he engordado unos kilos, he contado parte de la historia y he intentado distraerme y no pensar más. No he vuelto a hablar con Ashley desde que salí del hospital. Creí que eso sería lo mejor. En cualquier caso, se me hace raro haber pasado un mes tan cerca de ella, dependiendo tanto uno del otro y que ahora todo eso se acabe de pronto. No parece natural cortar por lo sano un vínculo tan profundo.


    He vuelto a la rutina de siempre. Sigo esforzándome con el tema de la separación. Antes del amanecer, salgo a correr por la playa, desayuno con Rachel y los niños y me voy al trabajo. Algunos días vuelvo para cenar con ellos antes de irme a casa, y luego me voy a correr otra vez por la playa o a buscar dientes de tiburón por la arena.


    Paso a paso. Solo tengo que ir dando un paso detrás de otro. Ashley estaba al fondo. Junto con la invitación me había mandado una nota escrita a mano y un regalo. La nota decía: «Tenéis que venir, por favor. Nos encantaría veros. A los dos».


    También decía que se le había curado la pierna y que había empezado a correr moderadamente. Hasta había vuelto al dojo de taekwondo. Le estaba dando clases a un grupo de jóvenes, por más que las patadas seguían siendo un setenta y cinco por ciento de lo que eran.


    El regalo era un reloj. Un Suunto Core, perfecto para actividades al aire libre. La nota continuaba.


    «Los chicos de la tienda me dijeron que es el reloj que llevan todos los alpinistas. Te da la temperatura, la presión barométrica y la altitud. Hasta tiene brújula. Te lo has ganado. Tú te lo mereces más que nadie».


    La volví a leer. El plural del principio me molestaba.


    La miré desde donde estaba. Por su postura supe que había recuperado la confianza y que el dolor había pasado. Estaba guapísima. Y por primera vez en mucho tiempo, me sentí bien al pensarlo.


    Vince estaba a su lado. Parecía contento. La tenía en un pedestal. En la montaña me había hecho una idea de cómo podía ser, de cómo la trataría. Me había equivocado. Les iría bien. La trataba bien. Si no fuera por ella, Vince y yo podríamos llegar a ser buenos amigos.


    Permanecí en la sombra, fuera, mirándolos desde la ventana. Miré el reloj nuevo. Llegaba tarde. No dejaba de pasarme el paquete de plástico de una mano a otra, nerviosamente. Había comprado dos grabadoras nuevas. Una para ella y otra para mí. De última tecnología. La memoria digital y la batería tenían el doble de la capacidad de la otra. Cuando las compré me pareció una buena idea. Ahora, no tanto. Abrí el envoltorio, le puse la batería a una, y la encendí:

  


  
    Hola… soy yo, Ben. Recibí la invitación. Gracias por haber pensado en mí. Por haber querido que estuviera aquí. Eh… que estuviéramos los dos. Sé que has estado muy ocupada… Estoy contento de verte en pie. Parece que la pierna se te ha curado bien. Me alegro. Ha venido mucha gente para celebrarlo con vosotros.


    Quiero que sepas que he mantenido mi promesa. Fui a ver a Rachel. Le llevé una orquídea, ya son 258, y una botella de vino. Le conté lo del viaje. Me tiré toda la noche hablando. Y le puse la grabadora. Lo escuchó todo. Entero. Y dormí con ella. Había pasado mucho tiempo.


    Pero también fue la última vez.


    Tuve que dejarla. No va a dar marcha atrás. Se ha distanciado demasiado de mí. La montaña que nos separa es la única que no puedo escalar.


    Pensé que deberías saberlo.


    Últimamente paso mucho tiempo pensando en cómo volver a empezar. Vivir la vida solo es muy distinto a como yo me lo imaginaba. He tomado algunas notas de la página web «Flying Solo». Irónico, ¿no?


    Pero es difícil. Rachel ha sido mi primer amor. Mi único amor. Jamás he salido con nadie más. Jamás he estado con nadie más.


    Nunca te lo he dicho porque no me parecía correcto, pero… hasta cuando estabas peor, sin maquillaje, con la pierna rota, sentada sobre una botella de Nalgene, con todos esos puntos en la cara… bueno… que estar perdido contigo es mejor que estar aquí solo.


    Y quería darte las gracias por ello.


    Si Vince no te dice cosas así, si no te pone en un pedestal, que sepas que debería hacerlo. Y si se le olvida, llámame para que se lo recuerde. Soy un experto en lo que un marido debería haber dicho.


    Cuando Rachel y yo nos separamos… no sabía qué hacer, cómo vivir, así que recogí todos los pedazos rotos en que me había convertido, los metí en un saco y me lo cargué al hombro como si fuera un saco de piedras. Los años pasaron y me arrastraron con ellos, con ese fardo atado a la espalda, inclinado hacia delante… Es la historia de mi vida, las cuerdas del arnés que se me clavan en los hombros…


    Entonces fui a esa conferencia, y en el aeropuerto de Salt Lake City, por alguna razón que no logro entender, te conocí. Oí el sonido de tu voz, y algo hizo que se vaciara mi saco, desparramando las piedras. Y allí, desnudo y roto, me pregunté, incluso esperé que pudiera haber un final para la historia de mi vida con el que no hubiera contado. Un final que no fuera de dolor, de remordimientos… que hacen eco en la eternidad.


    Pero aquí, escondido entre los árboles, me siento desgarrado. Esos trozos de mí que se esparcieron ya no encajan entre ellos. Todo esto me recuerda a la cancioncilla del huevo Humpty Dumpty: «a todos los caballos del rey, a todos los hombres del rey, que no lo pudieron poner entero otra vez. Yo no me puedo recomponer».


    Es irónico, he amado a dos mujeres en mi vida, y ahora no puedo tener a ninguna de las dos. ¿Qué dice todo esto sobre mí? Quería hacerte un regalo, pero ¿qué puedo darte yo que esté a la altura de lo que tú me has dado?


    Ashley… por todo esto… te deseo… lo mejor.

  


  
    Miré a través de un arbusto y de los cristales. Se estaba riendo. Con una gargantilla con un diamante. Un regalo de bodas de Vince. Estaba muy guapa. Ella siempre estaba guapa.


    Dejé la grabadora encendida, grabando, me saqué dos pilas del bolsillo, las até con un elástico y lo metí todo en la caja, cerré la tapa, rehice el lazo, no dejé tarjeta, entré a escondidas por la puerta de atrás y se la dejé entre la montaña de regalos. Treinta y seis horas más tarde ya estarían en el avión, de camino a Italia. Encontraría mi regalo a la vuelta.


    Salí por el jardín, a oscuras, arranqué el coche y me dirigí hacia la interestatal 75. Hacía calor, pero no encendí el aire. Conduje todo el camino con las ventanillas bajadas. Sudando. No me importa sudar.


    Al llegar a casa me cambié, cogí la grabadora nueva y me fui a la playa. Llegué hasta la orilla. Allí me quedé, inmóvil, mucho tiempo. Como Linus, el amigo de Charlie Brown, y su manta. La espuma y las olas me mojaban los pies. Seguí dándole vueltas entre las manos, sin saber qué decir, por dónde empezar.


    Cuando los primeros rayos del sol asomaron por el horizonte, pulsé RECORD. Di tres pasos atrás y la tiré lo más lejos que pude. Surcó el aire, hasta desaparecer tras el destello de un segundo amanecer, entre la espuma de una ola y la fuerza de la marea.

  


  CAPÍTULO 51


  Me despertaron los maullidos de varios gatos en el porche. Traían refuerzos. Nuevos amigos. Uno era un precioso gato negro con las patas blancas. Le puse Botas. El otro era juguetón, no dejaba de ronronearme en la cara. Tenía la cola larga, enormes bigotes y grandes orejas. Empezó a restregarse contra mi pierna y me saltó sobre las rodillas. La llamé Ashley.


  Me tomé el día libre. Lo pasé en casa. Apoyado en la barandilla, con una taza caliente entre las manos, mirando al océano, escuchando las olas, hablándoles a los gatos. Escuchando risas. Ashley no se apartaba de mí. Ni el gato ni el recuerdo. Volví a pensar en todo lo que habíamos pasado en la montaña. Me quedé dormido al anochecer. Soñé con ella. Estaba en una góndola con Vince, bajo el sol de la tarde de Venecia. Estaba recostada contra él, que la estrechaba entre sus brazos. Los dos estaban morenos, y ella parecía feliz.


  No me gustó la imagen.


  Me levanté del sofá pocas horas antes del alba. La luna llena iluminaba el horizonte y las crestas de las olas, y proyectaba mi sombra en la arena. Me até los cordones envuelto por una suave brisa. Los pelícanos volaban silenciosos, hacia lo alto, formando una uve en el cielo. Sus sombras se entrecruzaban con la mía.


  Me giré hacia el viento, que soplaba del sur. La bajamar me dejaba toda la playa para mí. Corrí una hora, luego otra, serpenteando por la orilla. Una tortuga había dejado su rastro desde el agua hasta las dunas. Estaba poniendo los huevos.


  Cuando ya se veía San Augustine, me di media vuelta, me protegí los ojos con mis gafas Oakley y deshice el camino. Estaba amaneciendo y el viento me soplaba en la espalda. Faltaba el frío penetrante, el paisaje blanco, el tacto de la nieve, la sensación de hambre, el peso del trineo y, sobre todo, la voz de Ashley.


  A medio camino, me crucé con la tortuga. Exhausta, tras una noche de duro trabajo. Era grande y longeva. Su marcha hacia el agua dejaba marcas profundas en la arena. La primera ola la alcanzó, se sumergió, se enjuagó, flotó y comenzó a nadar por la superficie. El caparazón centelleó. A los pocos minutos ya se había ido. Las tortugas marinas pueden llegar a vivir doscientos años. Me descubrí pensando que quizás era siempre la misma.


  La seguí con la mirada hasta que desapareció, testigo del alba y del ocaso.


  No me lo esperaba.


  Crucé la entrada del parque natural de Guana River. Divisé la casa. Reduje el ritmo. Iba cada vez más despacio, troté un poco y finalmente me puse a caminar. Ya no me dolían las costillas. Se me habían curado.


  El sol de julio brillaba en lo alto, terco y despiadado. El mar era de color azul y se oía su fragor. Se veía a unos delfines que saltaban en el agua, pero no quedaba ni rastro de la tortuga. Ya volvería. No pasarían muchas semanas antes de que la playa se cubriera de huellas.


  No oí los pasos. Solo vi la mano en el hombro. Reconocí las venas y las pecas que no tapaba el reloj.


  Me volví. Era Ashley. Una cazadora, pantalones cortos y unas Nike. Tenía los ojos rojos, llorosos. Como si no hubiera dormido. Negó con la cabeza, señaló hacia atrás, a Atlanta.


  —Esperaba verte. Pero como no apareciste, yo… No podía dormir, así que empecé a rebuscar entre los regalos, y a abrir los que me llamaban la atención. Algo que me distrajera, hasta… hoy.


  Me cogió las manos entre las suyas, y luego me empujó suavemente en el pecho con el puño. No llevaba nada en la mano izquierda. El anillo no estaba.


  —El médico dice que debería empezar a correr otra vez.


  —Te vendrá bien.


  —Pero no me gusta correr sola.


  —A mí tampoco.


  Hundió la punta del pie en la arena y la levantó, dobló los codos, miró al sol con los ojos entrecerrados y dijo:


  —Me gustaría conocer a Rachel. ¿Quieres presentármela?


  Asentí con la cabeza.


  —¿Ahora? —propuso.


  Nos dimos la vuelta y nos dirigimos hacia la playa. Tres kilómetros. La casa que le había hecho estaba en lo alto de las dunas, rodeada de robles y arbustos.


  Desde que había vuelto, había marcado diez nidos en las dunas con la cinta rosa.


  Ashley los vio.


  —¿Son nidos de tortuga?


  Asentí.


  Subimos y nos adentramos por la vereda. La arena se hundía bajo nuestros pies. Como la nieve. Me saqué la llave del cordón que llevaba al cuello, abrí la puerta, empujé hacia arriba las ramas del jazmín que aún tenía que podar, y abrí la puerta.


  Para que no hiciera demasiado calor en verano, toda la casa, las paredes, el suelo, los tabiques, todo era de mármol. La azotea se ponía hirviendo en verano. Muchas orquídeas estaban floreciendo.


  Me hice a un lado para que Ashley pasara.


  Rachel estaba a mi izquierda. Michael y Hannah a mi derecha.


  Ashley se llevó las manos a la boca.


  Alargué el brazo y dije:


  —Ashley, esta es Rachel. Rachel, te presento a Ashley.


  Ashley se arrodilló y acarició el mármol. Pasó los dedos por el nombre y las fechas esculpidas en la tumba de Rachel. Sobre la lápida, a la altura en que Rachel tendría los brazos cruzados sobre el pecho, había siete grabadoras digitales. Todas llenas de polvo. Excepto una. La que me había llevado a la montaña. Ashley la tocó, le dio la vuelta y volvió a ponerla en su sitio, junto a las otras. Más arriba, donde Rachel tendría la cabeza, estaba mi cazadora, enrollada como si lucra una almohada.


  Me senté, dándole la espalda a Rachel, con los pies orientados a la tumba de los gemelos. Miré hacia arriba, por encima de las flores y a través del cristal.


  —Rachel estaba embarazada… de los gemelos. Tenía una abrupción placentaria, que es cuando la placenta empieza a desprenderse de la pared uterina. Le pedimos que guardara reposo durante un mes esperando que el proceso se detuviera. Pero, sin que ella tuviera ninguna culpa de nada, empeoró. Hasta convertirse en una bomba de relojería.


  »Intenté convencerla. Le expliqué que si la placenta se desprendía completamente, morirían los tres. El ginecólogo quería sacar a los gemelos, pero ella lo miró como si se hubiera vuelto loco y dijo: “¿Y dónde te los vas a llevar?”.


  »Yo quería a Rachel, y si había que extraer los fetos para que ella viviera, estaba dispuesto a hacerlo. A dejarlos morir. Podríamos tener más. Yo lo único que quería era que envejeciéramos juntos, riéndonos de las arrugas. Ella también quería, pero el problema era que había una posibilidad… mínima… de que, si no hacíamos nada, los niños se salvaran. De que los tres se salvaran.


  »Habría tenido más posibilidades en una ruleta rusa, pero como esa mínima posibilidad existía, Rachel decidió apostar por ella. Yo le dije que los dejara en manos de Dios, pero ella me contestó que aquel era el riesgo que habíamos decidido correr. Yo me enfadé, puse en duda su amor, grité, chillé y hasta tiré cosas al suelo, pero no hubo manera de convencerla. Lo que más me gustaba de ella se estaba volviendo contra mí.


  »Y le grité que Dios no podía castigarla por eso, que la entendería. Pero Rachel ni me oía. Se llevó las manos a la barriga y dijo: “Ben, yo te quiero, pero no me voy a pasar el resto de mi vida viendo sus rostros cada vez que cierre los ojos, sabiendo que había una posibilidad, sabiendo que habrían podido vivir”.


  »Así que me puse las zapatillas y me fui a correr. En plena noche, para aclararme las ideas en la playa. Cuando el teléfono sonó, yo… me reenvié el archivo de voz al correo. No sabes cuántas veces… —Me moví, pasando los dedos sobre las letras que componían el nombre de Michael y Hannah. Por lo que he podido reconstruir después basándome en pequeños detalles, pocos minutos después de que yo me fuera, la placenta se desgarró por completo. Consiguió llamar al 112, pero para entonces ya era demasiado tarde. Aunque la verdad es que antes tampoco habrían podido hacer nada. Yo volví a casa dos horas más tarde…


  »Sirenas. La cocina repleta de policías. Radios de coches patrulla. Una llamada del hospital. Un montón de desconocidos en la cocina… Me llevaron al tanatorio. Tenía que identificarla. Le habían hecho una cesárea para intentar salvarla. Habían sacado los fetos y los habían dejado a su lado. El mensaje de voz que oíste en la avioneta es el que me dejó ella, justo antes de que todo empezara a ir mal. He hecho una y mil copias de él para seguir mandándomelo a mí mismo. Me lo mando casi todos los días. Para que no se me olvide que, a pesar de todo, Rachel me quería. —Miré a Ashley. Las lágrimas le corrían por las mejillas—. Una vez me preguntaste que qué es lo que no se puede perdonar y yo te dije que lo que no se pueden perdonar son las palabras. Las palabras que no se pueden retirar porque la persona a quien se las decías se las ha llevado consigo a la tumba, hace ya más de cuatro años.


  Miré a mi alrededor al tiempo que pasaba la mano por las lápidas de mármol.


  —No me pareció justo hacer una sola tumba para los tres, de modo que las hice así. Una al lado de la otra. Cambié de sitio el invernadero y lo puse ahí, para que Rachel pudiera ver las orquídeas. Y las estrellas por la noche. Sabía que le gustaría. Hasta podé las tres ramas para que le llegara la luz de la luna. A veces se ve la Osa Mayor.


  »He venido aquí muchas noches, me he echado sobre tu tumba, tocando la de los gemelos con la mano, siguiendo los trazos de sus nombres con los dedos y… escuchando mi propia voz que contaba nuestra historia. —Moví la cabeza de un lado a otro y señalé las grabadoras con un dedo—. La he contado muchas veces, pero el final siempre es el mismo.


  Los labios de Ashley temblaban. Me puso las manos entre las suyas. Sus lágrimas caían sobre el mármol. Junto a las miles que había derramado yo.


  —Deberías habérmelo dicho. ¿Por qué no lo hiciste?


  Muchas veces quise detenerme, soltar el arnés, darme la vuelta y contártelo todo, pero… tú tenías tantas cosas por hacer. Un futuro por delante.


  —Deberías haberlo hecho.


  —Ahora lo sé. Pero entonces no.


  Me puso la mano abierta en el pecho y luego me pasó los brazos por encima de los hombros, alrededor del cuello, y apoyó la cabeza contra la mía. Después me puso las palmas de las manos en la cara y movió negativamente la cabeza.


  —Ben.


  No contesté.


  —¿Ben?


  Separé lentamente los labios, con la mirada clavada en Rachel, y articulé dos palabras. Un susurro.


  —Lo… siento.


  Ashley sonrió y movió la cabeza.


  —Ya te perdonó… en el instante en que se lo dijiste.


  Perdonar no es fácil. Ni para quien perdona… ni para quien es perdonado.


  Estuvo allí sentada mucho tiempo. Por el techo de cristal se veía volar a los pelícanos en formación. Y también había un águila pescadora. Más allá del rompeolas, grupos de seis u ocho delfines saltaban entre las olas.


  Ashley hizo amago de decir algo. Volvió a intentarlo, pero seguía sin encontrar las palabras adecuadas. Al final se enjugó las lágrimas, se acurrucó sobre mi pecho y murmuró:


  —Dame todos esos trozos rotos.


  —Son muchos, y no creo que puedan recomponerse.


  Me besó.


  —Deja que lo intente.


  —Lo mejor es que me dejes y…


  Esbozó una media sonrisa.


  —No te voy a dejar solo —dijo, negando con la cabeza—. No me voy a pasar el resto de mi vida viendo tu rostro cada vez que cierre los ojos.


  Algo en mi interior necesitaba oír eso. Necesitaba saber que me lo merecía. Que, a pesar de todo, volvería a amar. Que saldría de las llamas. Permanecimos allí sentados varias horas, contemplando el océano.


  Después me levanté y le di un beso a la lápida de Rachel, a la altura de la cara, y luego a la de los gemelos. Esta vez, sin lágrimas. No era una despedida. Tan solo un movimiento de la mano que dispersaba el humo.


  Salimos, cerramos la puerta, y caminamos por las dunas. Le cogí la mano izquierda. Ella se paró, con una arruga en el ceño. Se limpió la nariz con la manga.


  —Le devolví el anillo a Vince. Le dije que lo quería mucho, pero que… —Negó con la cabeza—. Creo que se sintió aliviado cuando le conté la verdad.


  Nos detuvimos en lo alto de la última duna para contemplar la playa. Al sur, a nuestra derecha, uno de los nidos se había quedado vacío. Cientos de huellas minúsculas surcaban la arena. Las olas y la espuma las estaban llenando. Borrando. Más allá del rompiente y las olas, flotaban los diminutos círculos de ónice. Pequeños diamantes negros y relucientes.


  Le puse la mano abierta sobre la palma de la mía.


  —Ve despacio. Hace mucho tiempo que no corro… con alguien. No estoy seguro de cómo me responderán las piernas.


  Ashley me besó. Con labios cálidos, húmedos y temblorosos.


  —¿Hacia dónde? —le pregunté, señalando en varias direcciones.


  Ella movió la cabeza, sonriendo. Sus ojos brillaban a la luz del sol.


  —Me da igual. Tú eres el atleta, así que no sé si seré capaz de seguirte. ¿A qué ritmo tenemos que ir? ¿Y hasta dónde?


  —Será nuestro primer LSD.


  —¿Qué?


  Nuestra Larga Sesión Diaria. El ritmo no importa. Solo la seguridad de correr bien. Y, además, cuanto más lento, mejor.


  Me abrazó con fuerza y se rio.


  —Vale, pero tendremos que ir hacia Atlanta.


  —¿Por qué?


  Ashley asintió, con una tímida sonrisa en los labios.


  —Tendrás que hablar con mi padre.


  —Ah, ¿sí?


  —Pues sí.


  —¿No eres ya mayorcita para eso?


  —Ya, pero soy una chica del sur y, además, la única hija de mi padre.


  —Bueno, ¿y cómo se lleva con los médicos?


  Soltó una carcajada.


  —Mal.


  —¿Mal?


  Asintió.


  —¿En qué trabaja él?


  —Es fiscal del distrito.


  —Espero que sea una broma.


  —No te preocupes. Tú le caes bien.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cómo lo sabes?


  —Ha leído el libro.


  —¿Qué libro?


  —El mío. Está arrasando en las librerías desde hace… —Miró el reloj—. Una semana.


  —¿Dónde?


  Se encogió de hombros.


  —Por todos lados.


  —Define «por todos lados».


  Puso los ojos en blanco.


  —Por todos lados es por todas partes.


  —¿Y de qué va?


  —De un viaje que hice… hace poco.


  —¿Y aparezco yo?


  —Sí.


  Echó a correr. Las risas flotaban en el aire.


  —Estamos los dos.


  Separaba demasiado los codos, por lo que el movimiento lateral era excesivo, y tendría que acortar la longitud de los pasos, por lo menos siete centímetros, y dejaba caer demasiado peso en los talones, y se echaba demasiado hacia delante, y se apoyaba más en la pierna derecha que en la izquierda, y…


  Pero era una buena alumna. Llegaría a corregirlo todo en poco tiempo. La gente que se rompe en mil pedazos, solo tiene que volver a unirlos.


  Mis mil pedazos han pasado demasiado tiempo separados. De vez en cuando dejaba caer uno, como una miga de pan. Un rastro que me ayudara a volver a casa. Entonces llegó Ashley, los recogió todos y, en algún momento, a unos tres mil metros sobre el nivel del mar, la imagen empezó a cobrar sentido. Poco a poco. No estaba terminada, pero estas cosas, como los puzles, llevan su tiempo.


  Puede que en algún momento todos nos hayamos sentido completos. Un todo que conforma un único dibujo. Una imagen clara. Pero algo pasa. Las piezas saltan, se separan, se desparraman. Algunos nos rompemos en mil pedazos. Otros en diez mil. A algunos se les desgastan las esquinas y los bordes se vuelven afilados. Otros se oscurecen con sombras grises. Algunos se dan cuenta de que les faltan trozos. A otros les sobran. En cualquier caso, todos terminamos moviendo negativamente la cabeza. La imagen no se puede rehacer.


  Entonces llega alguien y arregla una esquina o te devuelve una pieza, una parte de ti que habías perdido. El camino es lento, doloroso y no hay atajos. Cada vez que te parece haber encontrado uno, resulta que no lo es.


  Pero de algún modo, a medida que avanzamos, conforme nos alejamos del desastre, del momento y el lugar en que todo saltó por los aires, algunos trozos parecen encajar e incluso formar un dibujo, todavía incompleto, desenfocado, pero ahí está. Nos detenemos y lo miramos de reojo. A lo mejor… puede que…


  Es arriesgado para los dos. Uno tiene que poner todas sus esperanzas en una imagen que aún no se ve, y el otro tiene que confiar en que aparecerá en esa imagen.


  Así es como se unen las piezas.


  Ashley siguió corriendo por la playa. El sol le quemaba la espalda. Huellas frescas en la arena. Sudor en los muslos y en las pantorrillas.


  Las veía a las dos. Rachel en las dunas, Ashley en la orilla. Meneé la cabeza. No tenía sentido. No sé cómo pasó.


  Me rasqué la cabeza.


  Ashley volvió. Jadeando, riendo, sonriendo. Levantó las cejas y me tiró del brazo.


  —¿Ben?


  Más lágrimas que no pude explicar. Ni siquiera quise intentarlo.


  —Dime.


  —Cuando te ríes, yo sonrío. Y cuando lloras, quiero llorar. Eso no lo cambiaría por nada.


  Me secó las lágrimas de las mejillas. Negó con la cabeza y susurró:


  —No te voy a dejar. Aquí no se queda nadie.


  Tragué saliva. ¿Cómo será la vida?


  Un eco, o un recuerdo, me llegó desde las dunas. Un paso detrás de otro.


  Puede que las piezas tarden tiempo en volver a encajar. Puede que el pegamento tarde un tiempo en secarse. Puede que tarde tiempo en recuperarme. Puede que sea un camino lento y difícil desde que todo saltó por los aires. Puede que la distancia sea distinta para cada uno. Puede que el amor sea más fuerte que el desastre de mi vida.


  Tardé un poco en recuperar la voz.


  —¿Podemos… dar un paseo primero?


  Ashley asintió y nos pusimos en marcha. Un kilómetro. Dos. La suave brisa nos acariciaba la cara. Llegamos a la caseta del socorrista y volvimos.


  Me tiró del brazo. Se notaba la brisa en la espalda.


  —Venga…


  Empezamos a andar más deprisa. No tenía tanta fuerza como antes. Sentía el esfuerzo de algunos músculos que casi había olvidado tener. Al cabo de un rato ya estábamos corriendo.


  Y seguimos corriendo mucho tiempo.


  En algún momento, en los kilómetros que siguieron, con las gotas de sudor que me resbalaban por la punta de los dedos, con la sal que me escocía en los ojos, con la respiración profunda, rítmica, sin jadeos, con los pies que apenas rozaban el suelo, miré hacia abajo y vi que en mi sombra todos los pedazos rotos se habían vuelto a unir.
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  Chris Ferebee. Hace una década, cuando no era más que un soñador de Jacksonville (no he cambiado casi nada) que intentaba que alguien se interesara por su manuscrito —e incluso, tal vez, que alguien lo publicara—, un jugador de béisbol acabado y calvo, con un débil lanzamiento de bolas rápidas, buena curvatura en el tiro, sin cambio de velocidad y poco control deslizante, lo leyó y se ofreció a representarme. Eso fue hace diez libros. Ya os habréis dado cuenta de que este libro se lo he dedicado a él. Se lo ha ganado. Por muchos motivos, pero sobre todo por su amistad, por sus sabios consejos, por todos los kilómetros que hemos recorrido juntos y por los sueños que hemos conseguido convertir en realidad. Chris, eres especial.


  Christy. Cuando dije «Corre a mi lado…», lo hiciste. Tú eres, y siempre serás, el hogar de mi corazón.


  NOTA PERSONAL PARA EL LECTOR


  El pasado febrero, cuando estaba en las montañas High Uintas, a medio camino entre Salt Lake City y Denver, a unos tres mil metros sobre el nivel del mar, contemplé la vista que se extendía más de cien kilómetros a mi alrededor. Ni una sola luz. Estaba helado y la nieve me aguijoneaba la cara. Me picaban los ojos. Por supuesto, las lágrimas también escuecen. Tenía que reponerme de un buen bajón. Encontrar respuestas para toda una serie de preguntas. Entonces, unas palabras se me vinieron a la cabeza unas palabras. Calaron en mi interior y me acompañaron a casa. Y aún no me han abandonado: «Levanto mis ojos a los montes, de donde vendrá mi socorro…».


  Advertencia: Los personajes y situaciones retratados en esta novela son por completo ficticios. Cualquier similitud con la realidad es pura coincidencia.


  Autor


  [image: ]


  CHARLES MARTIN (Estados Unidos, 1969) es un escritor, poeta, crítico y traductor. Se licenció en Lengua Inglesa por la Universidad Estatal de Florida, cursó un máster en Periodismo y se doctoró en Comunicación por la Universidad de Regent. Trabajó durante un año en la Universidad de Hampton como profesor adjunto en el Departamento de Inglés, y otro año en la Universidad de Regent con una beca de doctorado. En 1999, abandonó todas sus actividades para dedicarse exclusivamente a escribir. Vive con su mujer Christy y sus tres hijos, muy cerca del río St. John en Jacksonville, Florida. Editorial Viceversa ha publicado Donde acaba el río, su primera obra traducida al castellano.
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